Un septiembre tranquilo

Bueno, finalmente me repuse de mi última decepción amorosa (que ya estaba bastante acostumbrado) y aquel resultó ser un septiembre bastante tranquilo. Fuimos (Moisés y yo) unas cuantas veces a ensayar con Don Falismin, aunque lo cierto es que no andábamos demasiado animados. Queríamos tocar en directo y Jose, el lider de la banda, consideraba que aún no estábamos preparados, en lo que tenía razón, especialmente en lo que a mi concierne, pues lo cierto es que apenas me había aprendido alguno de los temas a trancas y barrancas. El resto del grupo sonaba de fábula. Por mi parte estaba acostumbrado a nuestras improvisaciones en directo con el Manicomio y por aquel entonces no me parecía tan importante tener que sabernos los temas al dedillo. Con tener una ligera idea y poner buen cuidado de no meter la gamba era en mi parecer más que suficiente. Tiempo después comprendí que no era así, y que cuanto más ensayado se tuviera un concierto mejor que mejor.

Por lo demás, el tiempo pasaba plácidamente, rodeados de amigos y de la baska, con visitas algún domingo a la caseta de Quique en la Cuesta de Moyano, y cosas por el estilo. Y escuchando música en casa de Rulo siempre que se pudiera, lo que se había convertido ya en una tradición. Y oíamos, por ejemplo, el "Burn" de Deep Purple, que nos parecía algo más flojito que los anteriores. Mientras, me preparaba (es un decir, claro) para el nuevo curso. Empezaba tercero y y había escogido especialidad, Historia para más señas. También tomé una decisión importante que cambiaría mi apariencia para siempre. Decidí dejarme la barba. No, no se trataba de ninguna preferencia estética, sencillamente estaba hasta el gorro de afeitarme y ponerme la cara hecha un cristo. Asi que me dejé la barba, que tardó casi un mes en salirme y desde entonces soleo me la he afeitado en dos ocasiones y por muy poco tiempo. Con mis veinte añazos recien cumplidos estrenaba nuevo look (como se dice ahora) al que me acostumbré rapidamente. El pelo por la cara escondía mi nada prominente mentón y me daba un aspecto como más intelectual (o al menos eso me parecía a mí).

Y así fueron pasando los días. El verano terminaría y llegaría el otoño, que en Madrid es una estación larga y bastante agradable. Paseos por el parque de la Fuente del Berro, aunque muy pronto haríamos de otro parque, el que había justo delante de nuestro antiguo colegio, al lado de la M-30, que por aquella época nos parecía una cosa muy moderna, nuestro centro preferido de reunión. Allí, sentados en los bancos, chrlábamos, tocábamos la guitarra, cantábamos y otras cosas que no digo (pero que os podéis imaginar). A veces nos llevábamos un par de litros de cerveza bien fresquita y cuando terminábamos y nos marchábamos para el barrio, taníamos cuidado de dejar las botellas vacías en alguna de las papeleras que había por alrededor. Que seríamos jipis y rockeros progresivos de barrio periférico pero no éramos ningunos guarros.

Si no puedes estar con la que amas...

...ama a la que esté contigo. ¡Que graciosos los chichos estos de Crosby, Still, Nash & Young que lo canturreaban (aunque en inglés eso sí, que farda mucho más, oyes, donde va a parar, que no es lo mismo apellidarse, por poner un ejemplo, Hornblower que Soplacuernos, que en ingés queda mucho más fino) en una de las canciones que habíamos escuchado ese verano!. ¿Y que pasa, si da la casualidad que de no haya ninguna que esté contigo?. ¿O si están, pero son las novias de tus amigos?, que no se la vas a levantar, digo yo, por muy desesperado que estés, que no se trata de eso tampoco. ¿O si va una y está (que al parecer le molas, que ya es raro nene, vista la experiencia acumulada durante los últimos años) y vas tu y lo hechas a perder tan ricamente y sin remisión (que tampoco se lo que es pero yo he visto que se usa y por eso lo pongo, que algo significará) en un solo día?. Nada, que los chavalotes esos no tendrían, por lo que se ve, problemas para ligar (siendo famosos, así cualquiera) pero lo que es un menda lerenda...

Aunque habíamos estado rodeados de chicas en las vacaciones con el Bola (tranquilos, que no vuelvo sobre el asunto) no me había comido un rosco para seguir con mi bien poca saludable costumbre. ¡Y encima los jipis aquellos diciendo que te liaras con la que tengas al lado!, que dicho así suena muy bonito, ¡ale!, ¡que viva el amor libre!, tú, y aquí te pillo aquí te mato (es un decir) y si te he visto no me acuerdo (o vamos a hacer como que no nos acordamos), pero que la cosa no es tan sencilla, sobre todo cuando se es más tímido que los lobos de las montañas de Etiopía (antes Abisinia y no es broma, que lo he consultado en San Google y cualquiera lo puede verificar) y más cortado que las mangas de un chaleco como ya he dicho en otras ocasiones. Claro que solo me pasaba con las chicas y cuando había espectativas amorosas (reales o ilusorias) de por medio, que si no yo era, a pesar de la pinta que gastaba, un tipo bastante normal.

Aquel septiembre la cosa vino rodada, que mira tú que ya era extraño y aún así la pifié. Un día que estábamos en la plazoleta Menchu me dijo que le gustaba a una chica de la baska, no diré a quién, que uno era jipi y rockero de barrio periférico, pero también un caballero andante que para eso había sido Lord Black (que ese rollo ya lo he contado en otro sitio del blog y si quieres saber de que va, pues usa el buscador que para eso lo he puesto y no porque quede chulo y le de aspecto profesional). Total que quedamos para que me acompañara a la uni al día siguiente, que yo tenía que hacer unas gestiones de cara el próximo curso (que ya pasaba a especialidad) y allí que me fuí con ella y se la presenté a mis amigos, entre ellos a Seo que flipó de lo lindo al ver el pedazo colgante jipi que me había puesto al cuello y hasta me sermoneó al respecto (que él era comunista del PC y no le iban nada los jipis y los pacifistas chorras). Luego nos volvimos al barrio, pasamos la tarde juntos y ¡nada!, que no fui capaz de decirla nada, así que se debió pensar que yo era un jeta o un muermo o un gilipollas y así se acabó la cosa. Aquella misma noche se enrolló con Moisés (que al parecer era la segunda opción, pero pronto se convirtió en la primera) y yo me puse a cantar canciones tristes con la guitarra que eso si se me daba bien. ¡Todo un record!, como hacer el capullo más completo en un solo día. Y es que entrenamiento no me faltaba.

Tiempos de cambio

Aunque en realidad no cambiaba gran cosa, si que hubo algunos acontecimientos que parecían querer marcar nuevos tiempos, aunque estos aún tardarían en llegar. Aquel diciembre del 73 me llamó un día muy pronto por la mañana mi amigo Domingo para decirme que no fuera a la uníversidad porque habían volado al presidente del Gobierno por los aires (así, como suena). Bueno, pues eso hice. Le dí las gracias por avisarme, quedamos para luego en el barrio, colgué el teléfono y me fuí a la piltra a seguir durmiendo un buen rato, que la vieja ya se había ido al curro y no se había enterado. Cuando, unas horas despues, me levanté, aseé, vestí y salí a la calle a tomarme la cañita del aperitivo (que es algo que en Madrid es sragrado para todo el mundo, tomarse la cañita o las cañitas del aperitivo) había un ambiente de cierta confusión por todas partes. Que la gente andaba mosca y en los baretos del barrio algunos de los proceres más insignes, conocidos por su ferviente adhesión al régimen y al caudillo (nosotros lo llamabamos de otra manera mucho menos amable), se preguntaban inquietos y medrosos (pero que muy medrosos) si ahora iban a llegar pronto los rusos. Flipábamos, ¿pero que coño se metía esa gente?. Para desconsolarles aún más les decíamos que era algo seguro. Y ya habían aparecido como media docena de chistes sobre el evento, que ya se sabe, a humor negro no hay quién nos gane.

Así terminaba ese año y comenzaba el 74 y yo también había cambiado, de curso, y hasta de edificio, ¡por fín había aprobado primero! y ahora estaba en segundo de Facultad, en un edificio nuevo que al principio no me gustó (¡había estado tanto tiempo en el otro!) con un profesor de Filosofía que se empeñó en enseñarnos la Metaspiscología profunda de Freud (así con dos c... ) con lo que no me quedó más remedio que leerme "Totem y tabú" y el "Yo y el ello". Pero lo más curioso del todo fue que hasta me gustó (más el primero que el segundo) y hasta me enteré de la mitad de las cosas que decía (en el primero, que en el segundo no me enteré de nada prácticamente). Le cogí gustillo y me empecé a leer sobre psicoanálisis e interpretación de los sueños y por un tiempo me hice forofo. Y le daba la paliza a todo bicho viviente que se dejara (y al que no, también, a no ser que saliera huyendo), que siempre he sido de dar la paliza con aquello que me entusiasma.

Con todo, mi reciente conversión al pensamiento freudiano no resultó muy util para mejorar mi relación con las chicas ni mi inexistente vida amorosa, que seguía siendo más cortado que las mangas de un chaleco, y para colmo me había vuelto a enamorar (platónicamente, eso sí) de un compañara de clase, a la que veía de lejos con su amiga (siempre iba con su amiga) y yo daba unos suspiros profundos y me sentía muy desdichado, que me gustaba un güevo pero no era capaz de acercarme y de decirle ni buenos días, a pesar de que los amigos insistían una y otra ves, pero nada que no había manera, que mucho "thanatos" y mucha leche, pero seguía sin comerme un rosco. Y lo peor es que también los tiempos habían cambiado en eso, que unos años atrás habría compuesto, en medio de mi desesperación amorosa, cosa de unas veinte canciones, para júbilo de Quique y de los demás del grupo, pero ahora no, que se me había agotado la inspiración (y además ya no componía baladitas, oyes, que ahora era un músico de rock progresivo muy serio y enrollao) y tocaba sufrir en silencio (¡habré llegado a ser gilipollas!).

Amores y desamores

Los mios, que no voy a contar los de los demás sin su consentimiento ¿no te parece?. Que los cuenten ellos, en todo caso, si lo tienen a bien o les viene en gana.

El caso es que yo seguía siendo bastante enamoradizo, que no faldero (no confundir, por favor), que lo mío era un síndrome eminentemente platónico -o sea, jodido- que siempre he sido un tímido contumaz, aunque no lo parezca (¿que si que lo parezco?, oye, y tú ¿como lo sabes?, ¿acaso me conoces?, ¿me has visto alguna vez?, ¿hemos comido juntos?, bueno pues eso, ya está bien de interrupciones ¿no?, ah, ¿que me estoy interrumpiendo yo mismo?. ¡No puede ser!. ¡Han vuelto!, las voces ¡han vuelto!).

Bueno, a lo que iba (se han ido las voces, menos mal), resulta que era más cortao que las mangas de un chaleco y no ligaba ni pa trás (ni pa delante, tampoco). Pero era muy enamoradizo y proclive a que me encandilaran las miradas tiernas de las chicas, que a decir verdad, tampoco me dirigían muchas. Que no sé si es que era un feto malparido (que se decía entonces como el no va más de la fealdad), que era soso, que tampoco mucho, oyes, que uno tenía su gracejo, de vez en cuando, o que siempre me quedaba en el rincón, como el Roger Wayers de Pink Floyd, que lo leí el otro día en una estrevista que le hacían al tío (¡Que alivio saber con el tiempo que no era el único!).

Va a ser eso. Puro corte. Y la tendencia platónica de las narices que a veces entraba en grave conflicto con mis hormonas masculinas (que ternerlas, las tenía). Además, yo era sumamente exigente, vamos un disfraz para ocultar la timidez, y alguna encerrona que me prepararon para ver si ligaba de una puñetera vez -y no iba siempre de carabina- obtuvo idefectiblemente (que no se que significa, pero queda muy bien) al final el mismo resultado: nada de nada.

Incluso cuando una chica me tiraba los tejos, lo que ocurría muy raramente, pero alguna vez llegó a pasar, la cagué con el dichoso corte. Que me enrollaba a darles palique, en vez de lanzarme al morreo, como hacían los otros (y el resto del mundo, bueno, la mitad masculina del resto del mundo) y, claro, terminaba aburriéndolas con tanta charla, y me dejaban más plantado que un geranio en un balcón de Andalucía.

Lo que no quiere decir que no tuviera amigas. Si que las tenía, y muy buenas amigas. En general mis amigas eran las novias de mis colegas o sus hermanas, Pilar, Carmen, Lourdes, Delia, Yayu, aunque también estaban las amigas del barrio y la baska, Ana, Menchu, Mamen o Pilar (que es otra). Con unas tenía más trato que con otras, pero eran mis amigas. Y también les daba la barrila con el palique, que siempre he sido muy paliquero -por eso trabajo de lo que trabajo- pero a diferencia de las otras, ellas no se lo tomaban a mal. Eran mis amigas.

Bueno, la verdad es que había en la Facultad una chica que me traía loco, mejor dicho nos traía locos a muchos, y yo, no sé como me lo monté, que un día, por fin, le di un beso (largo, eso si) en la estación de metro de Moncloa. (Que vi girar los planetas, las estrellas y todas las cosas esas que se dice que se ven). El sitio, por otro lado, no podía ser más romántico, no me negareis. Que me costó lo mio, oyes, pero al final me lancé. Y quedamos para el día siguiente (que esa noche era la Verbena de la Paloma, como lo estáis leyendo, ¡toma ya rock duro!, pero yo no podía ir, y se fueron el resto de la panda de mi Facultad, no confundir con la baska).

Total, que resultó que el Bola, que no estaba al corriente de mi lance amoroso, y era asiduo el tío de la panda de mi Facultad (que estudiaba Derecho, pero se pasaba más tiempo en mi Facultad que en la suya) además de ser uno de la baska (¡ventajista!) tuvo la magnífica idea de declararse esa misma noche a la misma chica que yo había besado (largamente, eso si) en la estación de metro de Moncloa, así que ella, que sabía que eramos muy buenos amigos, pensó que la estábamos vacilando o que éramos unos caraduras (por no decir otra cosa), que no era el caso, y allí mismo terminó aquel singular romance. No, si suerte no nos faltaba ( a ninguno de los dos).

En fin, el Bola y yo seguimos siendo amigos, pero sin novias y un poquito más descompuestos (que las hormonas apretaban lo suyo). Y... ¿que demonios tiene que ver esto con la música y con MOH?, Pues musho, tiene que ver, que los estados de ánimo y lo hormonales también influyen a la hora de tocar, que está demostrado, pero, ¿que digo?, que cuando tocábamos nos olvidábamos de todo y lo pasábamos cojonudamente bien. Lo malo es que no podíamos estar tocando todo el día.

(Tampoco hay foticos esta vez, sorry)

"Esther was Blue"

En realidad lo que estaba era borracha.

Habíamos ido al antiguo barrio de Rulo a visitar a su antigua baska, a la que también había pertenecido su primo Susy, Jesús vamos, que ahora vivía en Londres. Creo que el también estaba, aunque no estoy muy seguro. Bueno el caso es que allí había una chica, Esther, que se había cogido una melopea de espanto y no paraba de vacilar conmigo diciéndome: "¡que delito tiene el rítmica!".

Rulo nos había presentado a sus antiguos amigos, que eran unos chavalotes muy majos pero gamberros como el demonio, y yo que llevaba mi Hoffner conmigo, para fardar, claro, solamente para fardar, era el guitarra rítmica. Estuvimos tirados en un subterráneo, que quedaba muy undreground, y luego en un bareto y la tal Esther, con la curda que llevaba, no paraba de vacilarme.

Lo cierto es que no volví a verla más, pero tuve el detalle de componerla una canción, también en inglés -al principio mis letras eran todas en español- que durante un tiempo fue otro de nuestros temazos. Lo cierto es que sobrevivió a los años y en nuestra última época la remozamos y le cambiamos la letra y el tema de la misma y la cantábamos en cristiano. Tenía mucha marcha y una serie de cambios muy chulos y de hecho, se podía considerar, junto con "Ma belle Christine" como una composición ya madura.

Nuestro periodo escolar tocaba a si fín, como poco después abandonaríamos al coro de la parroquia, yo primero, luego los demás, con el consiguiente cabreo del padre de Salva. MOH pitaba y la cosa para nosotros iba en serio, o al menos eso creíamos entonces.

Las chicas

Los cuatro inseparables teníamos un grupo de amigos. La baska. Algunos procedían de nuestra época escolar y se distanciaron cuando nos volvimos psicodélicos con todo lo que aquello implicaba. Otros, como el Bola - es curioso, si te para a pensarlo casi siempre hay un Bola en todas las pandas- permanecieron leales. También teníamos grupis. Nuestras primeras amigas del barrio, que cuando cumplieron los quince nos plantaron y se marcharon con los del barrio de Bami, que eran mayores y ya eran hippies profesos. Nuestra mejor amiga, Cristina, había vuelto a su pueblo y durante un tiempo no volvimos a saber de ella. Así que nos quedamos sin tías. Bueno, luego conocimos a algunas en el coro de la parroquía y Quique se echó allí una novia, Mª Carmen. Salva conoció a Pilar, una tía más maja que las pesetas, en una academia de idiomas y fueron novios durante mucho tiempo. El Rulo picaba de aquí y de allá y de vez en cuando se cogía unos desengaños y unas curdas espantosas. Bueno, tampoco tantas.

Pilar y Salva (en el centro) Rulo (derecha) y Toni (izquierda)

Yo, por mi parte era muy enamoradizo pero de una timidez enfermiza. Así que no me comía una rosca. Quique estaba encantado, pues decía que cada vez que me colaba por un tía componía tres o cuatro canciones. Había una francesita en el barrio que se llamaba Christine que me traía loco, pero yo, claro, era incapaz de decirle nada. Eso si, le compuse uno de mis mejores temas "Ma belle Christine" con letra en ingles y todo y combinación de partes lentas con otras rápidas. Lo cierto es que no se como pasó, pero un día nos invitaron a una fiesta, no nos gustaba el término guateque, que daba en su casa. Fui, claro, pero me quedé como un jilipollas toda la tarde al lado del tocadiscos haciendo de pincha y, por supuesto, no me comí un sazi. Creo que ni siquiera llegue a bailar con ella. Claro que me desquité poco después cuando en las fiestas del barrio interpretamos en la plazoleta su canción. Creo que me miraba embelesada, o a lo mejor me lo pareció a mi, pues desde la tarima no se distinguía muy bien al público. En cualquier caso, la cosa, como era en mi previsible, no fue a más.