.png "English"){kind=small}
Es Navidad. Bueno, en realidad es Nochebuena, pero para Charlie ya es Navidad. Es Navidad desde dos dias antes, cuando daban las vacaciones en el colegio desde que era un chaval. Pero Charlie ya no es ningún chaval. Este año que termina en apenas una semana ha cumplido los veinte y se siente entre perplejo, feliz y abrumado. Bueno, no todo a la vez. Más bien lo va simultaneando (¿Quien demonios habrá inventado este palabro?). Un poco cada vez. Ahora se dirige a casa a cenar. Hace frío. La cena de Nochebuena, aunque para él es la cena de Navidad. El y la vieja, una mujer tozuda que lo sacó adelante contra viento y marea, y aunque tiene su punto inaguantable a veces, le gustan los Beatles y eso es más que un puntazo. Nunca se metió con los pelos de Charlie, no como las madres de sus amigos, ni con su mania de ser un músico de rock, aunque eso sí, queria que estudiara una buena carrera, arquitecto, a ser posible, pero Charlie se decidió finalmente por la Historia. ¿Vocación?. No, era la facultad donde más tías había.
Ambiente recogido. Es una de las pocas veces que comen (mejor dicho, cenan) juntos. Sus horarios no son muy parejos. Ella, la vieja, es profesora de inglés en un colegio y Charlie se pasa el día en la universidad (bueno, eso es mucho decir) o por ahí con los amigos. Pero esta cena es sagrada, Aunque ninguno de los dos están muy seguros de que significa "sagrado". Nunca le obligó a ir a misa o la iglesia, ella misma no iba jamás, y si bien lo llevó a estudiar a un colegio de curas en casa no había ningún símbolo de ninguna religión. Ni cristos ni estampitas de la virgen o de santos, ni nada. Y creció libre y sin miedos. A lo que íbamos. Mesa redonda (la de siempre, no hay otra). Mantel especial de los días de fiesta (que son pocos). Es la cena de Navidad (bueno, Nochebuena, pero ellos ya lo llaman Navidad). Esparrágos con mahonesa y carabineros (el marisco, no la policia italiana), también con mahonesa. Un año tras otro. Un ritual. Y un festín. Y en la pared del cuarto, la ausencia de la rama de abeto que solían adornar con bolas de colores cuando era un niño. Pero Charlie ya no es un niño.
Un poco de música de fondo. Música de Navidad. El "Noel" de Joan Baez en el tocadiscos estero recién estrenado del salón de la casa. Villancicos nórdicos. Alemanes, anglosajones, franceses y hasta uno catalán. Pero nada del chunda chunda de los peces en el río. El chunda chunda para su padre. Ese padre que nunca estuvo. Debe ser esa gotita de sangre germana que, aunque nacido en Chamberí (barrio más catizo imposible), corre por sus venas. Y de postre mazapán. Riquísimo mazapán y turrón de coco y de frutas. Un beso y un ¡hasta luego, mama!, ¡feliz Navidad!, y Charlie sale a la fría noche para encontrase con sus amigos. Unas vueltas por el barrio. Si hay alguna casa disponible (porque no estén los viejos) se refugian en ella para escuchar algo de música. Pink Floyd o Jethro Tull. Tambien Emerson, Lake & Palmer Todo está envuelto en una neblina como de cuento. De cuento de Navidad. Aunque puede que sean imaginaciones suyas. Charlie y sus amigos (y es chica que le gusta y a la que no se atreve a decirle nada), y la música, que desde entonces lo acompañará siempre.
Cuento (o casi) de Navidad
Otro diciembre más
Pues si, otro diciembre más, con sus fríos y sus vacaciones de navidad y sin el tirano, aunque eso, después de la descomunal resaca de celebraciones, no se notaba mucho. Mejor dicho, no se notaba nada. Al fín y al cabo "todo estaba atado y bien atado", como el mismo tirano bajito y siniestro había asegurado en muchas ocasiones (con su voz melíflua y aflautada) y aunque el discurso del recién coronado monarca de las españas (que vi en la tele de casa de Salva con él y su madre, que en mi casa no había parato de esos), nombrado por el mismo tirano, no lo olvidemos, insinuaba algunos cambios futuros, muchos no nos fiábamos ni un pelo y sabíamos que no nos iban a regalar nada, y menos las libertades. Y los "grises" seguían ahi, al igual que los fachas, y los soplones (que todos sabíamos quienes eran, igual en el barrio que en la universidad, que muy profesionales no es que fueran los tipos y se les olía a distancia) y nada parecia haber cambiado, porque no había cambiado nada.
Y mientras, me había vuelto a quedar colgado, en secreto claro está, para no perder la costumbre añeja (o sea que tenía ya muchos años la dichosa costumbre), de una compañera de clase, una chica normal, y no como las pijas que se sentaban en el banco de delante, aunque una de ellas terminó con el tiempo siendo buena amiga y prefería venirse de cachondeo con los "rojos" y los "acratosos", que éramos, todo hay que decirlo, unos cuantos, lo que dice mucho en favor de su intelgencia, y eso que la tomábamos el pelo a menudo. Por supuesto ella (la "pija" amiga nuestra no, lo otra, de la que me había quedado colgado) y como venía siendo habitual, ni se había coscado de nada ni me hacía el menor caso, o mejor dicho, sí, me trataba igual que al resto de los compañeros que salíamos juntos (y yo me desesperaba en silencio, que es una cosa de lo más tonta). ¡Que le vamos a hacer!, ya estaba uno muy acostumbrado a semejantes padecimientos y lo de la timidez enfermiza parecía no tener arreglo. Solo que ahora ya no me daba, como años atrás, por componer canciones desesperadas.
Y paseos con los amigos, a pesar del frío, y alguna caña en algún bareto del barrio, y a estudiar como un mamón, que llegaban los exámenes y había que ponerse las pilas (aunque ya le había ido cogiendo el tranquillo y no me costaba tanto como al principio). Y a esperar el nuevo año, que se adivinaba movidito, y a que pasara el invierno y llegara el buen tiempo de nuevo, que el frio es chungo e insolidario y si eres joven y no tienes un duro lo llevas pero que muy crudo. Y mientras la música seguía ahí, formando parte constante de nuestras vidas y no habíamos perdido la esperanza de volver a tocar algún día.
Un verano entre huertos... (Terminando)
Una noche se desató una tormenta de verano de esas que hacen época y estuvo lloviendo en plan furioso un rato bien largo, como si se tratara del mismísimo Diluvio Universal ese. Ya estábamos pensando construir un arca cuando por fin escampó, así que salimos de la casa (que nos había servido de refugio ante el furor de los elemtos desatados) bien pertechados de nuestras linternas y de los cubos de marras a pillar caracoles. ¡Los había a millares!, así que llenamos los cubos y al día siguiente nos fuimos con ellos (de nuevo un buen trecho a buen paso, que caminatas nos dimos unas cuantas aquel verano) para llevárselos a la madre de Salva, que por lo visto, según nos había dicho (Salva) los preparaba de forma exquisita. Pero llegaron todos medio muertos (los caracoles) y espachurrados (los caracoles también) así que la buena mujer decidió que era mejor tirarlos que otra cosa. Y así, con estas singulares ocupaciones, se fueron pasando los días, tocando también la guitarrita y escuchando musikeli, hasta que llegó el momento de volver para el barrio. ¡Se acabó lo que se daba!. Lo habíamos pasado dabuti, pero el verano (aquel verano que nunca olvidaremos entre huertos, viñedos y naranjos) llegaba a su fin (íbamos a poner "término", pero nos pareció muy de pijos) y había que volver a ocuparse en las cosas que nos tenían ocupados el resto del año. Pero eso ya lo iremos contando según toque.
Un verano entre huertos... (Sobresalto nocturno)
Allí que estábamos tan tranquilamente, Salva, Rulo y mi menda lerenda en pleno campiri (bueno, más bien, en medio de huertos y viñedos, que es una especie de campo domesticado, por decirlo de algún modo, pero se parece más al campo que a otra cosa ¿no?) pasándolo dabuti con la guitarrita y el casete que nos habíamos llevado (que podíamos estar en medio de un bosque de abedules -que no era el caso- pero no podía faltar la guitarrita ni el casete para hacer y oir musica, oyes, que era como una manía que teníamos y no nos la podíamos quitar, ni nos daba la real gana), totalmente a nuestra bola (que es como a "nuestro aire" pero más a lo bestiajo), sin horarios, ni nada que nos metiera prisa, ni plastas, ni ningún otro tipo de rollo chungo, lejos del asfalto y del ruido de los coches, como buenos jipis de barrio periférico que éramos (además de rockeros progresivos y tal).
Así que todo esta muy tranquilito hasta que una de las primeras noches nos llevamos un susto de espanto (íbamos a poner "morrocotudo", pero que nos sonaba como cursi y un tanto barroco). Allí que estábamos sobando los tres tan ricamente cuando de pronto nos sobresaltó un ruido como de estruendo (mejor dicho, nos sobresaltó directamente un estruendo). Nos despertamos asustados y echamos mano de los cuchillos y navajas que habíamos llevado (mayormente para cortar el salchichón, que era parte fundamental de nuestra dieta diaria, pero también como posible defensa ante el hipotético ataque de alguna alimaña o bestia corrupia de esas, aunque muchas no vimos, la verdad). Plantada en el umbral de la puerta estaba la silueta de un tipo con sombrero y una escopeta en la mano (¡ah!, no, él con escopeta y nosotros con navajas y cuchillos, no nos molaba nada y era una clara desventaja a su favor). De pronto dijo algo así (pero en valenciano) como "¿Quién coño sois vosotros y que cojones estáis haciendo aquí?", sin dejr de apuntarnos con la escopeta y también con una linterna que llevaba (que si no, ¡y un carajo iba a vernos visto!).
Resulta que el tipo era guardía de caza o algo parecido (que por allí mucha caza no es que se viera, pero tampoco podemos llamarle guadia forestal, porque tampoco había ningún bosque y el único árbol cercano era el algarrobo que estaba cerca de la casa, así que le llameremos "guadían del terruño", ¿vale?), pasaba por allí de ronda o algo de eso y se fijó que la puerta estaba cerrada lo que le infundió poderosas sospechas de que allí pasaba algo raro. La puerta estaba cerrada, porque nosotros le habíamos puesto un candado por dentro y otro por fuera, y cada noche la cerrábamos al irnos a dormir (no vaya a venir el Coco a devorarnos) como elemental precaución, igual que la cerrábamos por fuera cuando nos alejábamos un rato (no fueran a mangarnos el salchichón). Curiosa la manera de pensar del tipo aquel. Se mosqueó porque la puerta estaba cerrada en vez de abierta y decidió tirarla de una patada, que fue lo que provocó el estruendo que nos había despertado. ¡Esta visto que hay gente para todo!, hasta para encontar un motivo para tirar de una patada una puerta en el campo en medio de la noche. Finalmente se aclaró la cosa. Salva le explicó quienes éramos y que hacíamos allí (sobar, mayormente) y como por lo visto conocía a su familia, se disculpó y se marchó dejándonos la puerta desvancijada que tuvimos que arreglar al día siguiente.
Un verano entre huertos... (El avispero)
Había llegado el momento de instalarnos en la residencia campestre que la madre de Salva nos había preparado, así que aquella mañama, un par de días después de mi llegada, alguien (que ya no me acuerdo bien quien era) nos acercó en su buga ya que estaba a tomar por..., lejos del pueblo. Se trataba de una casa de labranza en medio de un finca agrícola, o sea el sitio donde se guardan los aperos y todas esas cosas y también se puede descansar si se te hizo tarde para volver al pueblo. Era amplia, con dos habitaciones grandes separadas entre sí por una gran puerta. La primera de ella, según se accedía desde la entrada en el campo, tenía hasta una chimenea y todo. La madre de Salva la había limpiado cuidadosamente y había instalado un pedazo de colchón de gomaespuma tamaño matrimonio para que pudiéramos dormir los tres comodamente. Tampoco necsitábamos mucho más.
¡Dabuti!, soltamos los bártulos y nos instalamos en un pis pas (tampoco es que lleváramos encima la vajilla y la mantelería del palacio de Buckingham ni una guardarropía abundante). Así que salimos a dar un vistazo a los alrededores donde, cerca, había un gran algarrobo, que como todo el mundo sabe es un árbol que da una sombra estupenda y unas manbchas que no salen con nada (como te pringues con las algarrobas), aunque esto último nos traía más bien al fresco. Según nos acercábamos de nuevo a la casa que habría de ser nuestro refugio, empezamos a sentir unos zumbidos alrededor. Como que justo encima del dintel (que es lo que hay encima de las puertas) de la entrada había un avispero del tamaño de un balón de reglamento y allí estaban las avispas saliendo y entrando como si tal cosa. Miradas entre nosotros y miradas torvas de nuevo al avispero. Estaba claro que había que hacer algo o tarde o temprano aquellos bichos nos iban a poner como un acerico.
Así que, después de un breve intercambio de opiniones, decidimos que lo mejor que se podía hacer era pegarle fuego, para lo cual había que tomar antes una serie de precauciones. Era previsible que los bichos aquellos no se lo tomaran a bien y salieran bastante enfadados dispuestos a clavarle el aguijón a todo lo que se meneaba. No menearse tampoco parecía una opción adecuada, así que pensamos como protegernos de sus picaduras. ¡Ya está!, nos cubriríamos brazos y piernas con papeles de periódicos enrollados (en la casa había unos cuantos) y nos taparíamos la cabeza com bolsas de plástico transparente a las que previamente haríamos unos pequeños agujeros (o bujeros, mismamente) para poder respirar. Con palos de madera y más periódicos fabricamos una especie de tea rudimentaría. Nos pertrechamos de la manera indicada, prendimos fuego la tea y con mucho cuidadito la arrimamos al avispero. ¡Funcionó!, mucho humo y miles de zumbidos pero conseguimos que no nos picara ninguna. Eso si, teníamos una pinta lamentable con aquella indumentaria, pero estábamos por fín a salvo de picaduras.
Un verano entre huertos... (Caminata y paella)
Mientras la madre de Salva nos preparaba muy gentilmente nuertro alojamiento campestre, su abuelo (el de Salva, que el de la madre ya habría sido una pasada) decidió, eso si, a requerimiento de todos, que nos iba a preparar una paella como es debido (que por lo visto era un experto según la familia y le salían como a nadie), para lo cual precisaba de algunos elementos indispensables, a saber: madera de naranjo para el fuego y una buena sandía para el postre. Así que nos ofreció muy amablemente que le acompañaramos bien tempranito de mañana a recogerlos. Dicho y hecho. El buen hombre se caló la boina, agarró un capazo y una azada y nos preguntó si estábamos listos. ¿Lo estabamos?. Al principio creíamos que si, pero despues de caminar media hora a buen paso íbamos echando el bofe y ¡el hombre tan fresco!. De vez en cuando medio giraba la cabeza (él iba el primero y nosotros tras él renqueando a duras penas), nos echaba una miradita y esbozaba una media sonrisa burlona. ¡Caray con el abuelo de Salva!, estaba en mejor forma físisca que cualquiera de nosotros.
Al cabo de un tiempo llegamos a un campo que estaba lleno de sandías. Se detuvo y empezó a inspeccionarlas. Arrancó una y la partió por la mitad con su navaja. Tenía una pinta estupenda toda coloradita y jugosita. Entonces la probó y con un gestó de desden la tiró al suelo. "Comida para los puercos", nos pareció entenderle (a Rulo y a mi, que Salva lo entendió perfectamente) que decía en valenciano, y se fue a por otra. Misma operación, mismo resultado, y así unas cuantas hasta que encontró la que en su opinión era digna de comerse y la echó al capazo. Vuelta a caminar a todo rabo, que parecía que le habían dado cuerda. Mientras yo iba pensando si este hombre no se cansaba nunca. Por fin llegamos a los naranjos literalmente derrengados y él estaba como si nada. Despues de recoger la leña que necesitaba nos miró y nos dijo: "bueno, ahora hay que volver". ¿Volver?, pensamos, ¿no podríamos quedarnos aquí un ratito descansando?. Nada de eso, media vuelta y de regreso y siempre a buen paso que no sabíamos de donde sacaba las fuerzas mientras que las nuestras ya estaban para más que el arrastre.
Cuando por fín llegamos de nuevo al pueblo estábamos tan echos polvo que fuimos objeto de varios comentarios burlones por su parte. ¡Que le vamos a hacer!, que somos rockeros de ciudad y no estábamos acostumbrados a tales caminatas por el campo. Mientras él preparaba todo lo necesario para la paella nos sentamos (mejor nos derrumbamos) en unas sillas a ver si podíamos recuperar el aliento (aunque yo sospechaba muy seriamente que lo habíamos perdido para siempre y que de aquello no nos recuperaríamos nunca). Pero merecío la pena, oyes, que por fin llegó la paella que había cocinado él mismo en el patio, con su conejo y su garrafó (nada de marisco, que eso eran mariconadas, decía, que la verdadera paella solo lleva conejo, verdura y garrafó). La puso en la mesa, cogimos cada uno una cuchara y ¡es la mejor paella que sin duda hemos comido en nuestras vidas! (y eso que ya nos hemos comido unas cuantas). En fín, que la cosa mereció mucho la pena y además fue un honor, que luego nos enteramos que ya no las preparaba casi nunca.
Un verano entre huertos... (La ida, una boda y un sepelio)
Al fín llegó el tan esperado día de ir a pasar nuestras vacaciones en el campiri, bueno no exactamente, pero si en un sitio que se le parecía mucho o al menos algo. Rulo ya se había pirado unos días atras, así que ya estaba allí con Salva, y yo me dispuse a marchar para lo cual me encaminé a la Estación Sur de Autobuses para coger uno con destino a Valencia. Salía por la mañana y llegaba por la tarde, como si me fuera a Katmandu, al Beluchistaán o a la mismísima Patagonia. Allí fue a despedirme Guillermo que me había traido un loro (ver vocabulario básico 2) para que tuviéramos algo de música que por lo visto en nuestro destino no se estilaban o eran muy difíciles de conseguir y, de paso, unas provisiones para alegrar el espíritu. Nos dimos un abrazo y subí al trasto (no hay otra forma de llamarlo) aquel. El trasto aquel, por supuesto, no tenía aire acondicionado ni nada que se le pareciera así que, como iba de bote en bote, pronto empezó a hacer un calor de mil (o dos mil) demonios. Resignación, lo más que se podía hacer era abrir la ventanilla si tenías la suerte de que la que te pillaba más cerca no estaba atascada.
Cuando ya llevábamos un buen trecho del viaje (que parecía que no se iba a acabar nunca) me puse el loro bajito, por aquello de no molestar, con ánimo de distraerme un poco. Algo después, alguien, que iba detrás y que al parecer se había animado en ese instante, puso el suyo a toda pastilla con las típicas horteradas del momento. ¡Ah, no!, ¡hasta ahí podríamos llegar!, puse en el mio (bueno, en el que nos había prestado Guillermo) la cinta de la versión peliculera de Tommy y le dí al volumen a toda mecha. Y así hasta que se acabó la cinta. Luego paramos en un páramo con un bareto de lo más cutre para tomar un bocata y echar una meada (ambos optativo, no es que te obligaran) pero la mayoría de la peña andaba ya necesitada. Aproveché además para, en un aparte, endiñarle un poco a las provisiones que alegraban el espítritu. Vuelta al trasto y vuelta al viaje. Un calor de cojones (¡huy!, perdón que se me ha escapado). Tragito a la camtimplora que aún estaba fresquita. Más música en el loro (ahora más bajito). Todo muy dabuti y muy jipi.
Seiscientos años despues (o al menos eso es lo que me pareció a mi) llegamos a Valencia. En la estación de autobuses me esperaban Salva y Rulo. Abrazos y para celebrarlo le endiñamos un poco a las provisiones que alegran el espíritu. Salimos. Un calor de cojones (esta vez no se me ha escapado, es que no hay otra manera de describirlo), empezamos a andar y de repente ¡zas! nos encontramos en medio de la comitiva de una boda que salía de una iglesia. Había que vernos con la pinta que llevábamos en medio de aquel emperifolle. Risas. Deambulamos un poco por el puerto, por aquello de ver el mar, y luego pillamos un autobus para Picassent. Otro trasto de esos, solo que esta vez el viaje era más corto. Llegamos, vamos a casa de Salva y allí nos está esperando en padre (de Salva) y va y nos dice que tenemos que ir todos a un entierro, que se ha muerto fulanito y es costumbre. Miradas incrédulas y al final, allí que estábamos los tres (que no se nos había perdido nada en el sepelio ese, oyes, que ni siquiera conocíamos al tipo ni éramos del pueblo ni na) desfilando entre la muchedumbre apesadumbrada. Y nos dio la risa, que cosas.
Un verano entre huertos... (Los preparativos)
Se acercaba la fecha de nuestras ansiadas vacaciones lejos de casa y del barrio y había que hacer una serie de preparativos. Aconsejados por Salva, que era quien conocía bien el terruño donde íbamos a morar (también podíamos haber puesto "residir", pero era más largo y más pijo, este suena más a campo) durante un tiempo de aquel verano, había que proveerse de una serie de artilugios que, según él, nos resultarían indispensables. A saber: unas buenas cantimploras, por aquello de que el abastecimiento de agua estaba chungo y además se preveían largas caminatas; unas buenas linternas, a ser posible las más tochas que hubiera, por aquello de que no debía haber luz eléctrica (ni ningún otro tipo de iluminación que no fuera la que procedía directamente del sol) y parte de las caminatas se nos antojaban nocturnas (vete tu a saber porqué); unos buenos cuchillos de monte, pues al parecer nos podían acechar un sin fín de peligros en forma de bestias inmundas (bien de naturaleza humana o no) cuando, abandonando huertos, viñas y naranjos, partiéramos en pos de la aventura: y, por fín, vajilla de campaña (o sea platos, vasos y cubiertos para jalar decentemente en un ambiente tan hostil como aquel).
Pues nada que le hicimos caso, que para eso era casi aborigen y debía de saber de que hablaba, así que mi menda lerenda se pilló, en una tienda de esas de artículos deportivos, una cantimplora (como la que podíes ver aquí arriba) muy dabuti, de esas de metal y todo, forradas de fieltro verde y con una capacidad, creo acordarme de litro y medio o dos litros (que daba igual que fueran de agua o de birra, que venían a ocupar lo mismo), además de un cuchillo de monte, que luego he conservado durante muchos años para más tarde pasar a heredarlo mi hijo, muy guapo con la hoja de acero enmangada en una empuñadura que parecía estar hecha de la pata de algún bicho. Lo de la vajilla de campaña se lo dejé a mi vieja, más por vaguería que por otra cosa, y mira tu por donde la mujer fue y me compró el kit del perfecto excursionista, que incluía un vaso de plástico de esos plegables, y unos recipientes, en forma de cuencos y platos, que según ella le habían dicho en la tienda que estaban fabricados de un material prácticamente indestructible, muy parecido al que usaban los astronautas, cosa que no me quedó clara entonces y aún me parece confusa (¿para que demonios querrían los astronautas un vajilla indestructible?, a no ser que fuera para tirársela a la cabeza. ¿No comían pildoritas y otras bazofías que metían en tubos de pasta de dientes?). Para mi que la vieja me estaba bacilando.
Las chirucas, que ya tenía de años anteriores, una gorra, un abrelatas explorador y ya tenía el equipo casi preparado.
Un verano entre huertos, viñas y naranjos (Intro)
Como ya habíamos comentado en alguna entrada (no nos gusta poner "post", ¿que pasa?, que es un palabro extranjero de esos y aquí tenemos otros que significan lo mismo) anterior, aquel verano del 75 iba a ser especialmente rural, lo que no es que tenga mucho que ver con unos rockeros de barrio periférico, pero si que tiene que ver, y mucho, con el depauperado estado de nuestros bolsillos (porque decir "finanzas" sería más que una exageración, una fantasmada), que andaban, como casi siempre, bastante vacíos los pobres, así que como no teníamos pelas para ir a ninguna parte, pues íbamos donde podíamos y, sobre todo, donde nos invitaban, que siempre había un alma caritativa que se apiadaba de unos jovenzuelos como nosotros que tan rápidamente nos habíamos convertido en unos músicos casi muertos de hambre, que si no llega a ser porque aún vivíamos en casa de nuestros padres (que para eso decíamos que éramos estudiantes) las habríamos pasado canutas.
En aquella ocasión el alma caritativa fue la madre de Salva (mujer salerosa donde las haya, y no lo decimos solo por este bondados0 gesto sino porque realmente era, y es,una persona muy jovial y amable a la que le teníamos gran confianza pues la conocíamos desde niños), que nos invitó a pasar una temporada en la casa que tenían en Picasent, que es un pueblo de Valencia de donde eran oriundos (que es algo así como que eres de tal sitio) sus padres (los de Salva, bueno y los de su madre a lo mejor también, que no estamos muy seguros, que nunca nos ha dado por preguntarle de donde eran sus abuelos, los de Salva, no los de la madre, bueno, dejémoslo estar), aunque él, al igual que su hermano había nacido aquí, en el Foro (que es como le decimos los madrileños a nuestra ciudad), como la inmensa mayoría de la gente que vive aquí, que han venido de fuera o ellos o sus padres, y eso es lo bueno que tiene Madrid, que a nadie la va a importar un carajo de donde diantres eres tu o tu familia.
El plan era el siguiente, nos íbamos a pasar los cuatro mohosos (de MOH), las siglas del grupo ¿eh?) un verano muy dabuti entre huertos, viñas y naranjos, que Salva ya nos había contado que sus padres en el pueblo, además de la casa, también tenían huertos, viñas y naranjos, lo que lejos de parecernos muy rural, como a algún petimetre de esos que andaban por ahí haciéndose el finolis, a nosotros nos encantaba, que ya hemos contado varias veces que nos iba mogollón el campiri (como le decíamos nosotros), y bueno aunque esto no era el campiri exactamente, se le parecia bastante o por lo menos se le parecía más que la ciudad y con eso era suficiente. Además estaba la perspectiva de la horchata, que Salva decía que la de su pueblo era la mejor del mundo, y de las paellas, que por lo visto el abuelo, al que aún no conocíamos, nos podía preparar una (si nos lo currabamos y le caíamos bien) que nos íabamos a chupar los dedos. Así que la perspectiva nos parecia inmejorable, oyes, o eso, o quedarnos en el barrio todod el verano muertos de calor. La cosa estaba clara (continuará...).
Como chotas
La verdad es que había que estar como una auténtica chota (no confundir con choto que es otra cosa que no tiene nada que ver con esto) para creerse que en este país por aquel tiempo unos rockeros jipiosos de barrio periferíco íbamos a poder vivir de la música que hacíamos. Que había que estar loco de remate, vamos, y sin embargo nosotros, a pesar de todas las dificultades no nos habíamos rajao (todavía). ¿Las dificultades?, nada poca cosa, oyes, total, que apenas no había sitio para dar conciertos, que los instrumentos costaban una pasta y que ninguna casa de discos iba a arriesgar ni un duro en un grupo de rock progresivo, entre otras cosillas de menor importancia como la falta de locales para ensallar, la escasa cultura rock de la peña, etc. Por eso, para no parecer unos vagos nos habíamos puesto a estudiar (y algunos incluso a currar) mientras se cumplia nuestro sueño juvenil. Pero eso no quiere decir que hubiéramos tirado la toalla (entre otras cosas porque no éramos ni boxedores ni bañistas que son los que normalmente andan liados con la toalla todo el rato, además de los jugadores de tenis, los masajistas... ¡ejem!).
Aquello (lo de estudiar o trabajar en algo que no fuera nuestra música) era algo solamente temporal, no iba a durar siempre, que lo teníamos muy claro (que ya he dicho que estábamos como unas chotas), que ya llegaría el momento en que por fín pudiéramos cumplir nuestro sueño y pasaranos todo el día componiendo, ensayando, tocando por ahí y dando conciertos y ¿porqué no? a lo mejor hasta grabábamos un disco y todo. Ser famosos (bueno, de momento nos conformábamos con ser conocidos) y poder vivir de la música. Nuestro sueño y nuestra pasión (yn si no tienes un sueño que quieras alcanzar con pasión a los veintitantos es mejor que te lo hagas mirar porque fijo que te pasa algo chungo). ¿Que qué es lo que salió mal?, bien en esas estamos, contando esta pequeña historia que se ha repetido en muchos rincones de muchos lugares del planeta. Lo cierto es que ¡fue estupendo mientras duró! (aunque también podía haber durado un poco mas...).
No queremos ser héroes
Desde pequeñitos nos habían enseñado, primero en la escuela y luego en el colegio, el comportamiento heróico que había caracterizado, desde siempre, a los ancestros de este pueblo viril, orgulloso y altivo que éramos los españoles. Y había mogollón de ejemplos que citar (y que, por supuesto nos citaban una y otra vez para inculcarnos el conocimiento de tan heróicos orígenes, no se nos fuera a olvidar por un casual). Los esforzados y heróicos iberos que habían preferido morir en Sagunto antes de rendirse a la canallesca cartaginesa que los asediaba. Los rudos y no menos heróicos celtiberos defensores de Numancia. El gran cuadillo y héroe lusitano Viriato, que solo sucumbió a la traición de los suyos. El Cid Campeador, que ganaba batallas incluso de fiambre, tal era el pavor que infundía en sus enemigos. Güzman el Bueno, que prefirió que la soldadesca morisca (con perdón y sin mal rollito, ¿eh?, a ver si vamos a tener un conflicto de esos de civilizaciones) apiolara a su hijo (la pobre criatura) con su propio cuchillo antes que rendir la fortaleza que tenía a su cargo. Y muchós más que nos ahorramos porque la lista sería demasiado larga, casi interminable y un peñazo. Todos habían sido unos héroes de tomo y lomo, como los defensores del Alcazar de Toledo frente a las ordas de los rojos matacuras y comeniños. Pues muy bien, ¡que les aproveche!, que no teníamos la menor gana de parecernos a ellos y es que no queríamos ser héroes.
¡Que no queremos ser héroes!, oyes, ¿te enteras?, que es muy cansado además de peligroso y es que a pesar de nuestra insconciencia juvenil le teniamos bastante apego al pellejo. Que por lo visto, todos los héroes de aquí tenían por costumbre acabar mal, pero que muy mal, que en eso no se parecían a los héroes clásicos, como Hércules, por poner un ejemplo, que aunque las pasara canutas con los dichosos trabajos terminó de semidios el tío, lo que, además de lo que se farda, le proporcionaba un enchufe dabuti para vivir para siempre en los Campos Elíseos, o en las Islas de los Afortunados, si es que era más de playa, dándole todo el día al nectar y la ambrosia (no confudir con la Ambrosia, que era la cuñada del Nemesio, el primo del Eladio y sobrino de Rufino el tartaja) la bebida y la comida de los dioses y por todo el careto. A mesa y mantel sin soltar un ochavo y con las ninfas (que estaban de muy buen ver) haciéndoles carantoñas. ¡Así cualquiera se hace héroe!. Que a los héroes clásicos al final se les promocionaba, lo que venía a compesar a la larga todas sus fatigas y desvelos, por muchos y terribles que fueran, mientras que a los de aquí, a los de aquí se los hacía picadillo eso si no decidían ellos antes ahorrarles el trabajo e inmolarse vivos (que inmolarse muertos no tiene ningún séntido y además resulta muy complicado), prendiéndose fuego (con lo que duele) o clavándose grandes espadones en la barriga (que también duele lo suyo). No, si heróico, ya sería, ya, pero también era una tontería. Así que nada de héroes. Con rockeros de barrio periférico nos conformábamos
Haciendo el canelo
No es que nos fuera mucho el rollo, pero las circunstancias a menudo nos forzaban a ello. ¿Como puede una banda de rock subsistir sin ensayar ni actuar en directo?. Conseguir un local para ensayar era bastante complicado, y si tenía que ser gratis o muy baratito (dado el más que lamentable estado de nuestras finanzas), entonces era misión imposible. Todos los locales que habíamos tenido hasta entonces nos habían salido por la cara, la jeró o el morro. Vamos que no nos habían costado un duro y al parecer eso se había terminado para siempre. Eso es lo que parecía desde hacía ya algún tiempo. Lo peor era el estado ruinoso de nuestra economía. Éramos estudiantes, ya se sabe, y aunque Rulo fue el primero que encontró un curro, que compaginaba con sus estudios en la Escuela de Artes aplicadas y Oficios artísticos (eso cuando iba a clase y no nos quedábamos en su casa oyendo música), y Quique tenía el puesto de la Cuesta de Moyano, Salva y yo éramos unos auténticos indigentes, con solo las pelas que nos daban en casa que no alcanzaban para grandes (ni pequelos) lujos. Como para pagar un local de ensayo (que, además, es que no había). Pues nada, no se ensayaba. ¿Y que es lo que hacíamos?: el canelo.
Tocar por ahí sin ensayar tampoco era un plan muy atractivo, aunque alguna vez lo habíamos hecho de pura y plena desesperación, pero cada vez éramos más conscientes de nuestras limitaciones y no nos apetecía hacer el ridículo en público. Con diecesiete o dieciocho años, vale, pero con veinte, veintiuno o ventidós las cosas las veíamos de otra manera. Había que ensayar, cuanto más mejor, a pesar de nuestro amor por las improvisaciones. Nada de hacer el indio (de la tribu que fuera) en directo, se trataba de dar un conciertazo, y si no se podía era mejor no darlo. Compás de espera. Lo malo es que la espera se estaba volviendo demasiado larga. Después de dos años Salva había terminado la puñetera mili, pero seguíamos sin poder tocar. Porque no podíamos ensayar. Porque no había locales de ensayo y si había alguno no teníamos un duro para pagarlo. Pese a todo, seguíamos considerándonos una banda (grupo, decíamos entonces) de rock y aún no habíamos tirado la toalla, por dificil que estuvieran las cosas. Pero, mientras tanto, seguíamos haciendo el canelo.
Una casa en la calle Calvario
Por aquel invierno a Guillermo, que era mayor que nosotros (entiéndase, no es que fuera un tarra el tío, simplemente nos llevaba unos años, sobre todo a mi, que era de los más jóvenes) le dió por irse de casa de sus padres a vivir por su cuenta y a su bola, y fue y se pilló una casa alquilada en la calle Calvario, en pleno Madrid antiguo y castizo. La casa en cuestión era tan vieja que debían estar construyéndola cuando la invasión napoleónica o por ahí cerca, desde luego no era de este siglo y cuando digo siglo me refiero al pasado, que es cuando se desarrolla esta historia. O sea que no era del siglo XX y aún era dudoso que fuera del XIX. El "apartamento" de soltero que se había pillao Guillermo, estaba en el último piso, el cuarto creo que era, y la casa, por supuesto no tenía ascensor ni había forma de poner uno, por más que se le diera vueltas al aaunto. Sencillamente no cabía. Así que a pata hasta llegar arriba. No es que fuera mucho, pero si tenemos en cuenta que la calle hacía una pronunciada cuesta (de donde debieron ponerle el nombre, me imagino), cuando llamabas al timbre (y ya es raro que en su lugar no hubiera una aldaba) ya estabas con el bofe fuera.
Tras pasar la puerta te encontrabas en un cuchitril que convertía nuestros modestos pisos de barrio de la periferia en viviendas de semi-lujo. A la derecha una minúscula cocina, tan pequeña que para batir los huevos de una tortilla había que salirse al pasillo. Este era corto y estrecho y desembocaba en un cuartucho que hacía las veces de sala de estar, comedor y demás por lo que su uso era más que polivalente. Allí normalmente nos aplastábamos literalmente en un viejo sofá a escuchar musikeli. Al fondo, otro cuartucho aún más pequeño servía de dormitorio. Las ventanas daban todas a un patio interior, así que luz no es que hubiera mucha (lo que por otra parte nos traía al fresco), a pesar de ser el último piso, ya que su tamaño estaba en consonacia con el resto del inmueble. Un último tramo de escalera permitía, eso sí, subir a una minúscula azotea desde la que se divisaba el bohemio paisaje de los tejados del Madrid viejo (alguna ventaja tendría que tener semejante sitio). El alquiler era barato, por otra parte, y Gullermo se encontraba tan agusto que cualquiera le decía nada. Así que más de una tarde subimos la cuesta de la calle y los interminables tramos de escalera para pasar un rato juntos.
Cada cosa por su nombre
En aquel tiempo no teníamos la manía de llamar a las cosas por otro nombre que no fuera el suyo. Así, la policía era la "pasma" o la "bofía", ilustres apelativos que se había ganado a pulso desde hace tiempo (y se lo habían currado, ¿eh?). Lo de "maderos" vino mucho después, cuando a los grises les cambiaron el uniforme por aquello de que era un cante. A los horteras les decíamos "horteras" (que había un puñao por ahí sueltos) y a los pijos, pues les decíamos "pijos" y además les teníamos una tiña horrorosa (vamos, que no podíamos ni verlos). A los plastas, "plastas", que ya se sabe que un plasta es un pesado y aquí no caben interpretaciones lingüisticas. A los muermos, "muermos", que un muermo es algo muy aburrido, aburrido del todo, y también un mal rollo (que el vocablo es polisémico, oyes, que yo no tengo la culpa). Y a los fachas, pues "fachas", que no se les podía llamar de otra manera.
Y al invierno, le decíamos "invierno", porque hacía un frío de la leche y no nos andábamos con eufemismos de esos (de un tal Eufemio, que era primo..., bueno en fín, que fue el que los inventó) sobre "ola de frio polar", "caída brusca de las temperaturas" y zarandajas similares, que ya nos hubiera extrañado mucho que las olas de frio polar fueran en agosto y en julio la caída brusca de las temperaturas. Pues que sigue como entonces, en invierno hace mucho frío y hasta nieva y todo (que es lo suyo) y en verano pues no (que para eso es verano). Eso sí, el invierno es mucho más jodido, que duda cabe, sobre todo si no tienes pelas y estás todo el día tirado en la puta calle. Pero no nos amilanábamos (del verbo amilanarse, yo me amilano, tú te amilanas...) ni por esas.
Así que recuerdo algunas cosas que hicimos en invierno, como ir a Navacerrada a esquiar (que ya se que no es una cosa, que digamos, muy rockera, pero Manolo, el hermano de Juanjo, era forofo y además te alquilaban el equipo), bueno yo a deslizarme en trineo que siempre he sido bastante tocho en lo que a las habilidades deportivas se refiere y no tenía ninguna gana de partirme la crisma (ni ninguna una parte del cuerpo, ya puestos, por insignificante que fuera o pareciera). Y por supuesto, no se nos ocurrió nunca, deslizarnos por la nieve a toda pastilla subidos en el plástico de una bolsa de basura, que seríamos rockeros de barrio periférico pero no éramos jilipollas y no teníamos ninguna gana de partirnos el culo o la espalda con un pedrusco escondido. Que bastante arriesgado era ya vivir en un sitio como este con las pintas que nos gastábamos y la manía que tenían los grises de liarse a hostias.Así que nosotros, lo de vivir peligrosamente ya lo cumplíamos sobrados a diario.
Noche mágica y estrellada (y II)
Después de estar a punto de palmarla de congelación mientras flipábamos de lo lindo con las estrellas de colorines, nos fuimos a sentarnos junto a la estufa de leña por aquello de entrar en calor. Al poco rato ya se nos había pasado el biruji y estábamos tan contentos. Alguién (Rulo o Guillermo, que no me acuerdo ahora bien) trajo un par de naranjas de la cocina y nos las lanzó para que las cogiéramos. A modo de coña se las devolvimos y al instante estaba toda la habitación llena de cientos de naranjas que iban y venían de una mano a otra vertiginosamente y como por arte de magia. Así que también flipamos mogollón con aquello. ¿Estaría aquella casa encantada?. Luego, de repente, todo volvió a la normalidad y nos comimos nuestras naranjas tan ricamente. Encerder un cigarro empezaba al volverse una tarea complicada y no digamos lo de liarse uno.
Pensamos que era el momento de ponerse a escuchar musikeli en el loro que habíamos traído mientras hacíamos tiempo hasta que amaneciara. Porque queríamos ver el amanecer. Ver las estrellitas del cielo nocturno en el campito y verse un amanecer con todos los ruidos de los bichos despertándose eran cosas que nos molaban mogollón y que, básicamente, eran el objetivo de aquella escapada invernal. La cosa es que no amanecía nunca y empezamos a preguntarnos cada vez más perplejos que es lo que estaba pasando. Por muy raro que parezca ninguno llevabamos peluco así que tampoco podíamos saber que hora era. Pero debía de ser ya muy tarde y seguro que tenía que haber amanecido hacía rato, sin embargo la noche continuaba tan oscura como antes. Empezamos a intranquilizarnos pensando que tal vez el sol no volvería a salir jamás y que nos tocaba vivir una noche eterna.
Como no había forma de saber lo que estaba pasando nos fuimos a la piltra a descansar un rato y allí, despues de unos sueños de lo más extraño, nos pilló la primera y tenue luz de la mañana. ¡Estaba amaneciendo por fín!, o sea que no había ocurrido ningún cataclismo cósmico sino que el tiempo se había dilatado insospechadamente. Luego caímos en la cuenta que teníamos una radio y que podíamos haberla puesto para enterarnos de la hora. pero no se nos había ocurrido. ¡Que cosas!. Dimos un paseo alrededor de la casa y nos embriagamos con los olores de la montaña. Desayunamos. Mucho más tranquilos, descansados y despejados empezamos a recogerlo todo y a prepararnos para el viaje de vuelta al barrio. Había sido una sola noche pero la experiencia había merecido la pena. Una larga noche mágica y estrellada de la que nunca podremos olvidarnos.
Noche mágica y estrellada (I)
Aquel fin de semana, Rulo, Gullermo y mi menda lerenda nos fuimos a pasarlo tan campantes a la casa que la madre de Rulo tenía en Mijares, un pueblecito de la Sierra de Gredos. (lo que no recuerdo es si su madre lo sabía o no). Así que nos pillamos el autocar o guagua (que era el único medio de transporte disponible) y una botella de vino tinto y un loro (entonces aún no se llamaban así) para entretener el viaje que duraba un güevo (y parte del otro). Allí estábamos, embarcados rumbo a la aventura. Habíamos salido temprano despues de comer y cuando por fin llegamos se estaba haciendo de noche, claro que estábamos en invierno que ya se sabe que se hace de noche antes. Así que cuando empezamos a subir la cuesta para llegar a la casa, después de un viaje de más de dos horas en el que unas chavalas nos estuvieron vacilando un poco (pero nosostros impasibles, como si nada, que a pazguatos no nos ganaba nadie), que nos parecía mogollón de empinada y mogollón de larga, ya iba quedando muy poquita luz.
Nada más llegar y después de coger algo de leña en el cobertizo (que se me antojaba un tanto gaudiesco, por aquello de las paredes curvas y tal) para la estufa de hierro que había en medio de la habitación principal, me sentí repentínamente chungo, con ganas de potar y todo, así que me fuí al baño y poté a gusto (uds. perdonen, pero lo exige la fidelidad al relato) y me llevé un susto de muerte al ver que había potado algo liquido y de color rojo oscuro. Salí corriendo y profiriendo vaguedades entrecortadas acerca de que había vomitado sangre y debía estar muy, muy malito. La carcajada de Rulo y la siguiente sagaz observación me tranquilizó bastante: "¡lo que has potado es el vino, tronco, que te ha sentado mal!". ¡Uf!, que alivio, así que era eso, bueno, eso estaba mejor, yo ya casi pensaba que me iba casi a morir apenas iniciado nuestro fín de semana serrano. Ya relajado y en plana posesión de mis facultades mentales (o casi) enpezamos a acomodarnos.
Decidimos entonces salir a dar una vuelta fuera, a pesar de que hacía un biruji que te cagas, por aquello de ver las estrellas (que siempre nos han gustado los cielos estrellados, oyes, y en Madrid no había mucha oportunidad de verlos). Y allí estábamos los tres, como tres pasmarotes bien embelesados contemplando el firmamento nocturno que en aquella despejada y fría noche de invierno tenía un aspecto inusual. Las estrellas brillaban con un fulgor casi mágico (o eso nos parecía a nosotros) y cada una tenía un color bien distinto. ¡Cientos de estrellas con cientos de colores y tonalidades!. Y parecáin increíblemente cercanas, como si pudiéramos cojerlas alargando la mano. Estábamos flipando de lo lindo, nunca habíamos visto así un cielo nocturno estrellado, ¡si resulta que eran de colores!, de unos colores vivos y brillantes como si se trataran de piedras preciosas colgadas de la bóveda celeste esa. Permanecimos así un buen rato, hasta que, al final, nos dimos cuenta de que estábamos empezando a congelarnos (lo de no sentir los pies fue la señal definitiva).
(Continuara... )
Cuando el grajo vuela bajo...
...hace un frio del carajo. Pues si, oyes, que la sabiduría popular es muy sabia (por eso se llama "sabiduría") y aunque por Madrid no es que se vieran muchos grajos, de verse irían volando bajo los pobres bichos porque ya hacía un frío del carajo (bendito). Cosas de vivir en la puñetera meseta, como ya hemos explicado. Así que nada, a refugiarse en un bareto, si es que había pasta, o a pasar frío por la calle que por aquel entonces no había ni "plumas" ni la ropa esa tan dabuti para no pasar frio que hoy se estila. Ni termodactil ni nada. A pasar frio se ha dicho con las trenquillas o los abrigos de paño (estos eran más calantitos pero menos rockeros) o alguna chupa de pana o sintética de esas que dejaban pasar todo el biruji. Así que a ponerse camiseta y dos o tres jerseises, fufanda, calcetines gordos y guantes (fundamental, que se te quedaban las manos que no sentías los dedos) o a quedarse en casita para no congelarse.
La verdad es que preferíamos congelarnos a quedarnos en casita, salvo que la casita fuera la de Rulo y estuviera disponible. En ese caso, terciaba un acople de los guapos y ¡ale!, a escuchar música tan calentitos. Si no, paseitos por la calle hasta que aguantara el cuerpo, que lo de sentase en el parque o en la plazoleta ya no era cosa por aquello de que con los dedos tiesos de frio nompodías tocar la guitarra y lo que si podías es pillar un trancazo de no te menees (que más de uno hemos cogido tan ricamente en similares trances). O a acoplarse en algún portal, el de Salva era el preferido, para echar un truja (y lo que se tercie, si es que se terciaba algo) al abrigo del relente. O meternos un rato en el coche de alguien bien aparcaditos para no gastar gasofa pero que tambiñen solían estar congelados y no era plan. En fín, ¡maravilloso!, ¡dabuti!, ¡que viva el invierno y el frio y la madre que los parió!, que nosotros eramos más de clima templado, pero ¡que le íbamos a hacer! cuando el grajo enpezaba a volar bajo. Pues eso.
Y llegó (otra vez) diciembre
Pues si, como si no quisiera la cosa, había llegado otra vez el mes de diciembre y con él el frío y el no poder estar en el parque tocando la guitarrita y tener que buscarse la vida para pasar las tardes y noches del fín de semana calentito (que con congelarse unas cuantas noches por semana ya era suficiente). Por aquella época Quique se había ido a vivir a casa de Carmelo y Delia, en el barrio de Lavapies, uno de los barrios más castizos de Madrid, sino el que más, con buenas tascas y garitos y con el cine Olimpia en la plaza del mismo nombre (por cierto que el barrio, según se cuenta tenía un origén judío y la fuente en la plaza era para que se lavaran los pinrreles aquellos que no lo eran y así poder entrar en el mismo, ¡que cosas!, ¿eh?). Y allí, que quedaba cerca de Atocha y de la Cuesta de Moyano, otros dos de nuestros referentes en la geografía de los madriles, junto con El Retiro o El Rastro, a casa de Carmelo solíamos ir algún viernes o sábado por la noche y nos entreteníamos jugando el speedy, que es un juego de cartas de origen mexicano (según creo) que es una auténtica locura y mogollón de divertido.
Lo bueno de diciembre eran las vacaciones que pillabamos los que estábamos estudiando (o los que hacían que estudiaban, que de todo había en la baska, aunque yo ya me había puesto las pilas, si bien tambien me había fumado, y nunca mejor dicho, un buen puñao de clases los dos pirmeros años en la uni) y lo jodido (huy, ¡perdón!, se me ha escapao) buscar un sitio chachi o dabuti (que viene a ser los mismo) para pasar las fiestas, esto es para salir (de casa) después de la cena de Nochebuena y la de Año Viejo. Y la cosa estaba jodida (¡anda!, se me ha vuelto a escapar otra vez) que a nosotros el rollo que más nos iba era el de juntarnos en la keli de algún amiguete a escuchar música y bacilar pero en plan tranqui, que los follones navidelos con los locales a rebosar de peña y la bebida de garrafón no nos tentaban mucho. Pero la oferta no era muy abundante que digamos y había que estar al loro a ver en donde nos podíamos apalancar. Bueno, pues ahí que había llegado, como si no quisiera la cosa, otra vez el mes de diciembre, que era proclive a que nos pusiéramos un punto nostálgicos y hasta místicos.
De concierto en concierto (pero menos)
Debió de ser más o menos por aquel entonces (otoño de 1974) cuando los Soft Machine vinieron a Madrid y dieron un concierto una noche en M&M, el único garito que se atrevía a hacer esas cosas por aquel entonces. Digo que debió de ser por aquella época, porque recuerdo los comentarios de Moisés sobre el batería y fundador de la banda, Robert Wyatt, que, al parecer, tocaba algunos temas a cuatro baquetas, estos es con dos baquetas en cada mano (aunque ahora no estoy seguro que no fuera John Marshall, que entró en el grupo en el 73, después de que Wyatt se hubiera marchado). También recuerdo que hacía frío pero no era invierno (había aún hojas en los árboles, lo cual es un indicio bastante seguro, al menos entonces que ahora ya no es fiable), y puesto que habíamos conocido a Moises aquella primavera, debíamos estar en otoño (y a esto se le llama agudeza mental). Lo que ya no recuerdo tan bién es quien fue al concierto. Yo desde luego, no, aunque creo que si fueron Quique y Juanjo que vinieron flipando de lo lindo. No en vano era una de nuestras bandas favoritas.
De alguna manera, aquello vino a inagurar lo de los conciertos de grupos extranjeros, de los que hasta entonces andábamos más que escasos. Otro grupo al que vimos por aquella época (y en esta ocasión si que fui yo al concierto) fueron Blood, Sweat & Tears, que también nos molaban lo suyo, aunque no hicieran rock progresivo ni psicodélico y estuvieran mucho más cerca del jazz. Pero es que el jazz mola, tú. En aquella ocasión fiomos toda la baska a verlos al teatro Monumental, que estaba (y supongo que seguirá estando) en la Plaza de Antón Martín, cerca de Atocha, uno de nuestros lugares de encuentro favoritos por aquelllo de que al lado, justo al lado, está (y estaba la Cuesta de Moyano), y era una especie de segundo barrio para nosotros. El concierto en cuestión fue una pasada, que aquella gente tocaba de puta madre, oyes, y sonaban en directo mejor y con más fuerza que en los discos (que nos los habíamos oido todos).
Por cierto que en el Monumental también fuimos a un concierto del John McLaughlin y la Mahavisnu Orchestra que fue un peñazo que no veas. Para empezar los tíos tardaron más de media hora en salir al escenario (sin teloneros ni nada) y la baska empezó a impacientarse. Luego, cuando por fín aparecieron, va el menda, que iba de místico por la vida y vestido con túnica y tod, y pide unos minutos silencio para meditar y rezar. ¡Y se lió la gorda!, que le llamaron de todo, pero nada bonito. Así que empezaron a tocar, pero aquello sonaba fatal y se les veía como desganados y a mitad del concierto fuimos y algunos nos marchamos. Y ahora que lo pienso, pues no se si esto ya lo había contado, que a veces se me va la olla y me hago un lío. Bueno, pues no sé, si lo había contado ya os aguantáis.
Una cinta en el pelo
Con una cinta en el pelo, que ya me había crecido bastante otra vez, y la barba casi recien estrenada. De esta guisa me presenté en la uni a las clases de mi recién inagurada (para mi) especialidad de Historia, casi como tres años atrás, que entonces también llevaba una cinta sujetándome el pelo, aunque por aquel entonces era bastante imberbe. La verdad es que lo de la coleta no se estilaba y lo de la cinta en el pelo nos molaba mucho más, que quedaba puñao de jipi, oyes, que aunque por ahí fuera lo de los jipis ya estaba pasadillo de moda, aquí, con lo del retraso que llevábamos en todas los cosas, todavía era un farde que no veas. Por ejemplo, Moisés, también se ponía de vez en cuando una cinta en el pelo. Y Cesar. Y Tony. Así que éramos unos cuantos los que nos poníamos (como los indios de las películas y los jipis de por ahí) una cinta en el pelo. Que además de para fardar, tenía su lado práctico, que había que sujetarse las greñas con algo si no querías que te estorbasen para escribir, tocar (un instrumento), comer y cosas por el estilo.
Además, aquel otoño me había dado por reverdecer al jipi que llevaba dentro, que últimamente lo había tenido un poco descuidado, y esto es como los animales de poder del chamán, si no reverdeces al jipi de vez en cuando se acaba marchitando. Lo cierto es que era el único de la clase que llevaba esa pinta, aunque no faltaban los barbudos y gente con pinta progre, que empezaba a estar muy de moda, de ambos sexos. Y alguna que otra pija (tres se sentaron detrás de mi ya en el primer día), pero yo pasaba mucho de las pijas, ¡y una monja!. Que sí, que si, que había una monja jovencita en clase y se las hacíamos pasar canutas a la pobre con toda una serie de chanzas, como aquella vez que, en mitad de la clase, alguien se tiró un pedazo de eructo que temblaron las paredes y otro alguién gritó de inmediato ¡ha sido la monja!. En fín, que no es que tuviéramos nada contra ella, solo que nos parecía una tontería que se hubiera hecho monja y de vez en cuando la tomábamos el pelo, bueno, la cofia.
Y empezé a conocer gente de la que me haría amigo y de algun@s lo soy todavía ahora, después de tantos años, y a otr@s pues les perdí la pista, como suele pasar muchas veces. Y lo más gracioso del caso es que había dos chicas de mi barrio (bueno de la parte de arriba, no de la ampliación) de lo cual nos enteramos al cabo de un tiempo. Y a una la sigo viendo a menudo, que curramos en el mismo sitio, y seguimos siendo amigos, aunque ya no llevo cinta en el pelo, entre otras cosas, porque cada vez tengo menos. Que el tiempo no pasa en balde, y no se si me he vuelto más sabio, pero lo que si se es que me he vuelto más calvo y más carroza. Pero el jipi de mi interior aún reverdece de vez en cuando, que si no de que estaría ahora contando estas chorradas (y tú, si tú, no te escondas tras la pantalla del ordenata, haz el favor de pasarme ya eso y no se te ocurra fumártelo todo).