¡Escarrramia!

Aunque a algunos nos había entrado la vena mística y un tanto trascendente, tampoco es que nos hubiéramos convertidos en unos monjes ascetas. Nos seguía molando el jolgorio, las bromas y las tías (cosas que, al parecer, a los monjes de cualquier tipo o pelaje nos les van mucho, o al menos eso es lo que suelen decir ellos). Tampoco es que fuéramos unos juerguistas inveterados y unos gamberros, bueno, a veces un poco, pero lo cierto es que no desaprovechábamos la ocasión de echar unas risas, como se dice ahora.

Un día, Juanjo, tuvo que marcharse por asuntos de trabajo, era algo mayor y ya curraba, con lo que tenía buga y siempre manejaba pasta -no como yo que andaba normalmente "pelao", pues mi asignación de estudiante solía pulírmela a comienzos de mes en comprarme algún disco y luego, claro, me dedicaba al noble y disimulado arte del gorroneo- a un país muy raro que, por precaución, no voy a nombrar. Estuvo allí - en el culo del mundo nos dijo a la vuelta- como una semana. Estaba tan lejos de casa que, según nos contó, llegó a emocionarse al escuchar en una emisora española en onda corta -entonces se decía así- a Manolo Escobar. Eso, o se le había ido la olla.

Juanjo, en pleno Escarrramia

El caso es que no fue todo tan malo en aquel viaje. Vino de él pertrechado de un singular aforismo que al parecer era muy popular por allí, y que con solo pronunciarlo te llenaba de una potente e hilarante energía: ¡Escarramia!. Nos gusto tanto, por lo singular, exótico y, sobre todo, disparatado, que durante algún tiempo se convirtió en nuestro saludo y grito de guerra y compadreo. ¡Escarramia!.

De esta manera vino a sumarse a otros célebres aforismos, fruto en este caso del fértil ingenio de Quique como: ¡La dicha es mucha en la ducha! o ¡En Chinchón chinchan las chinches!, que esta hecho un poeta el tío, y no solo se despachaba con máximas de este estilo, sino que incluso componía y ordenaba versos en rima consonante en largos poemas repletos de un profundo sentido, como aquel que comenzaba: ¿Que me pasa, que me ocurre que no salto de gozo y otras cosas que no digo?.

Así que al amplio repertorio poético de Quique, a las elucubraciones místicas de Rulo sobre Moh y Weeeh, Juanjo aportó su granazo de arena con ¡Escarramia!, un secreto que, como los otros, compartíamos los iniciados en aquella singular hermandad. A mi mientras me daba por Fulcanelli y el Misterio de las Catedrales, obra que conocí también gracias a Juanjo, que por aquel entonces empezó a llamarme "maestro", aunque creo que en su casa me llamaban "Pitagorín". Pero, bueno, seguiré con lo del tal Fulcanelli en otra ocasión, o no...

La Psicodelia (I)

Así que el "humo azul" me hizo bastante bien. Ya se que este es un tema controvertido, pero, al fin y al cabo, no me volví idiota, ni gilipollas (bueno, menos de lo que lo era antes). Además estudios muy relevantes llevados a cabo por algunas de las más insignes seseras de nuestros días han venido a demostrar que el dichoso "humo azul" ya se inhalaba desde la Prehistoria. ¡Si fuera tan malo se hubiera extinguido la especie!, ¿no?. O nos hubiéramos vuelto medio memos. (La verdad es que algunos ya lo son bastante sin la ayuda de ningún "humo" que les ayude).

Pero ¡mirad!, ¡mirad!, este impresionante documento:

Lo cierto es que, a diferencia de nuestros ancestros del Epipaleolítico ese, a nosotros nos dio en cierta manera por la vena mística. Nos reconcentrabamos escuchando nuestra música favorita, leyendo o haciendo lo que mejor se nos diera o más nos enrollara. ¡Que si, que si!, ¡Que no es coña!. El Rulo, por ejemplo, dejó de hablar, o casi, y se pasaba el tiempo embelesado admirando los maravillosos colores con los que nos ha regalado la Naturaleza. ¡Alma de pintor!, que no puede ser otra cosa.

Sentíamos una sensación de estar al corriente de un misterio a unos pocos desvelados (esto tampoco es coña ¿eh?) y cuando en la calle o en el metro nos topábamos , lo que ocurría algunas veces, con alguien igualmente iniciado, intercambiábamos una mirada cómplice al tiempo que esbozábamos una ligera sonrisa sin mediar media palabra. Eran tiempos en que el "humo azul" lo conocíamos unos pocos, mientras que el resto de la baska (en general) seguía en la inopia.

Solo tres (del grupo y del resto de amigos) estábamos al principio en el ajo. No éramos muy partidarios de difundir su conocimiento, tal vez con algo de razón, como se vería luego, pues hubo algunos que, cuando por fín se coscaron de que iba el tema, dieron la espantá. Y también hubo quién se incorporó tarde y le sentó divinamente ¡Quien lo iba a pensar!. Pero, en fín, esos son los misterios de la mente humana, que por aquella época ya nos habíamos vuelto un poco filósofos y todo.

De gilipollas a cantautor

El "humo azul" me tranquilizó bastante. Algunos amigos, como el mismo Quique, me comentaron un día que había experimentado un cambio notable. Al parecer había dejado de ser tan gilipollas. Luego la consiensia sosial también ayudó un poco.

Me había hecho socio de Disco-libro, que era como el Círculo de lectores, pero más cutre. ¿Que porqué?. Me había liado el vendedor que un día se presentó en casa. Como no me molaban mucho los discos que tenían - los que me interesaban ya los había pedido- un día me pillé uno de un tal Paco Ibañez, que no tenía ni puñetera idea de quién era, pero, al parecer, cantaba a poetas españoles de antes y ahora.

Siempre me había molado la poesía. Mejor dicho, estaba en esa edad en la que te da por molarte la poesía y hasta hacía mis pinitos y todo de vez en cuando. ¡Hasta firmaba como Lord Black, y todo!. En fin, el mundo no se ha perdido un gran poeta, ni tan siquiera un mal poeta, vamos, que no se ha perdido nada. Pero me gustó el Paco Ibañez con su voz recia y austera y me gustaron las canciones que había hecho de los versos. Algunos eran de Miguel Hernández, otros de Celaya. Yo los cantaba, igual que antes había cantado a Serrat, porque a las chicas les gustaba.

El cantautor (antes conocido como "gilipollas")

Así que me hice cantautor. Al principio de temas ajenos y luego, a medida que ampliaba mi repertorio, con alguno que otro mio. Íbamos al parque y yo me llevaba la guitarra y les daba unas barrilas de espanto con el "Soldadito de Bolivia" y "Andaluces de Jaén". Coincidió que ya iba a la Facultad. Aquello estaba lleno de policías, que entonces se llamaban "grises". Te pedían el carné para poder pasar. Estaban dentro y fuera, y de vez en cuando les apetecía liarse a hostias con nosotros. Así que empecé a preguntarme muchas cosas.

Un día que estaba cantando en la yerba con un grupo de compañeros, vino un sujeto de aquellos y de muy malos modos me dijo que me fuera a cantar a mi puñetera casa. Y eso hicimos. Nos fuímos cantando por el campus hasta llegar a Moncloa en que se despedió tan singular romería. ¿Así que les jodía que cantara?. Se ibán a enterar.

Un auténtico gilipollas

Antes de todo eso, me volví gilipollas. No un poco o moderadamente gilipollas, no. ¡Me volví un gilipollas auténtico!. ¿Que me había pasado?. Bien, como hijo único siempre había sido un poco gilipollas, pero aquello desafiaba los conocimientos más avanzados de la psicología experimental. ¡Que me había vuelto un completo gilipollas!.

Lo bueno, o malo, del caso es que yo no me daba cuenta de mi transmutación en un gilipollas integral y andaba por ahí tan fresco haciendo gilipolleces. Era orgulloso y tiránico. Y siempre intentaba imponer, como fuera, mi parecer, que tampoco era nada del otro mundo. ¡Cosas de los gilipollas!. Si no era continuamente el centro de atención me cogía unos rebotes de lo más gilipollas. En los ensayos con el grupo a menudo me mosqueaba si las cosas no salían como a mi me perecía que tenían que salir ¡Vaya gilipollez!. Y claro, no había quién me aguantara.

Tenía una novieta, salimos unos seis meses, y al final la planté porque en los baretos jugaba con las maquinitas electrónicas, lo que me parecía una gilipolléz. ¿Quién era más gilipollas?. Bueno, creo que esa fue la excusa que me busqué para dejarla, -luego, todas me dejaban a mi, por gilipollas- pues no se me ocurría nada mejor. ¿A que es de gilipollas?. No es que no la quisiera, pero como ahora diría Berto, que por cierto lleva unas gafas clavadas a las que yo usaba por aquel entonces, la quería, bueno, la quería normal.

Ahora que lo pienso... ¿Me habré reencarnado en Berto?. Pero si todavía no he palmado ni nada. ¿Seremos Berto y yo la misma persona en diferentes dimesiones espacio-temporales? ¡Vaya gilipolléz!, Si ya se me había pasado...

Claro que en verdad, y a diferencia de Berto y su novia de siete años (a mi solo me duró seis meses, ¿eh?), no hacíamos el amor ni nada. ¡Hay que ser gilipollas!. Creo que en realidad salía con ella, porque estaba harto de ir siempre de cesta con los demás, pues ligar, ligar, no ligaba mucho, como estaba hecho un gilipollas. Bueno, éramos unos adolescentes algo creciditos y ya se sabe...

Un día, los otros tres del grupo y algunos de la baska me dieron un toque. ¡Que digo, un toque!, me dieron un hostiazo. "Mira tio, que no hay quién te aguante, ¡so gilipollas!, ¿Pero tu quién te has creído que eres, macho?. Ya puedes ir cambiando y dejar de hacer el gilipollas si no quieres quedarte más solo que la Una". O algo parecido. Así, que con mucha rabia me tragué mis malos modos y mi estúpido orgullo e intenté cambiar, un poco. ¡No quería quedarme sin grupo y sin amigos!, ¡Menuda gilipolléz!. Pero creo que no fue tanto el esfuerzo que hice, ¡no iba a ser tan gilipollas!, como que al poco tiempo llegó el "humo azul" y las cosas cambiaron (y yo también, un poco)...

Los Doce sueños del Dr. Sardonicus

Y nos hicimos mayores. Vamos que terminamos el colegio. Y nos pusimos a estudiar otras cosas. Salva informática y computadores. ¡Pues claro que en aquella época existían los computadores!. Pero no se parecían en nada a los de ahora; eran mucho pero mucho más tochos y funcionaban con unas trajetas de cartón perforadas. Rulo se matriculó en la Escuela de Artes aplicadas y oficios artísticos, que , por cierto, le iba como anillo al dedo. Quique estuvo en una Academia estudiando no se muy bien que y luego hizo Biblioteconomía, o algo parecido. Y yo, pues me matricule en Filosifía y Letras que es donde había más melenudos y más chicas. Para que luego digan que no tenía vocación.

Lo cierto es que allí conocí a un chaval de Santo Domingo que resulta que su padre conocía a mi padre, que se había pirado cuando yo tenía unos meses y nunca le había vuelto a ver. Cuando cumplí los veintiuno, aún faltaban algunos añitos, un día me llamó y le mandé al carajo. Bueno a lo que iba. Nos hicimos tronquetes. Resulta que su abuela, que vivía en España, le dejaba una casa que tenía vacía para estudiar. ¡Pobre mujer!. Además estaba cerca de mi barrio ¿Quién da más?.

Pues allí que fuimos un montón de tardes para estudiar, pero lo cierto es que estudiar, estudiar no estudiamos mucho que se diga. Había un tocata y él se había llevado algunos de sus discos, muchos de los cuales yo no conocía. Hubo uno en particular que me gustó tanto, que hasta me lo prestó unos días. Era de un grupo americano rarísimo que se llamaban Spirit, como el héroe del comic (que por aquella época yo tampoco conocía) y se titulaba "Los doce sueños del Dr. Sardonicus.

Auténtico sonido undreground californiano del mejor. Ya conocíamos a Jefferson Airplane, gracias a la hermana de Quique, Delia, que le encantaba el "Surrealisctic Pilow". Pero esto era nuevo para nosotros. Me lo llevé a casa de Rulo, claro está, para oírlo una y otra vez. Y ahí estábamos enganchados a Spirit y a su increible música que nos trasladaba a lugares lejanos y a extrañas dimensiones. La portada además era un cantazo de pura psicodelia con las imágenes de los integrantes del grupo como deformadas por un espejo (como se ve en el vídeo que os he puesto). Aun sigue siendo uno de mis discos favoritos.

Darío y el "Shubidubidu"

Un día conocimos a Darío, un chaval venezolano o puertoriqueño, que no me acuerdo muy bién, que además resultó que tocaba la guitarra de punteo (ahora se dice solista) que te cagas, o eso nos parecía a nosostros entonces. El caso es que empezó a frecuentar nuestro local de ensayo, el sótano de nuestro colegió de párvulos para más señas, y a tocar con nosotros. ¡Estábamos extasiados!, menos Quique, claro, que, aunque le daba duro, aún estaba aprendiendo el instrumento, igual que los demás, bueno todos no, Salva ya tocaba la batería más que aceptablemente (de hecho, creo que siempre ha sido el mejor músico de los cuatro).

Nos salió una actuación en nuestro antiguo colegio, no, el de párvulos, no, el otro, y los tres, sin contar con Quique, decidimos que la guitarra de punteo (ahora se llama solista) la tocaría Darío, a lo que el pobre Quique se cogió un rebote que no veas y con toda la razón. ¿Acaso no éramos MOH, la nube que vegeta?. ¿Que pintaba éste tío aquí?. ¿Donde están los límites de la verdadera amistad? (Esto último es de mi cosecha, pero creo que, bien pensado, debió sentir algo parecido).

Dario (derecha), yo (izquierda)

Bueno, pues ni caso, nosotros a lo nuestro, a fardar con un tío que tocaba la guitarra de punteo (ahora se llama solista ¡Ah!, ¿Que lo he explicado ya?) que te cagas, o eso nos parecía por aquel entonces. Pero no hay felonía sin castigo y nos habíamos convertido en los tres felones de MOH que tocaban con Darío, que tocaba la guitarra de punt.... ejem.

El caso es que el tal Darió conocía a una cantante que, según decía iba a grabar un disco ¡si, si!, ¡un disco!, y que, según nos contó, necesitaba un grupo de acompañamiento. Bueno, pues allí que nos fuimos los tres felones y el rey persa a la casa de la cantante que, por cierto, vivía donde Cristo pegó las tres voces (sin ánimo de ofender a nadie, es que es verdad, vivía la tía a tomar por c...). Pues ¡ale!, en autobús, o guaga, que diría nuestro recién incorporado guitarra de punteo (ahora se di... ).

Y lo mejor de todo es que fuimos cargando con los bártulos en la dichosa guaga, o autobús más que periférico. El Salva con la batería, que no sé ni como la pudimos subir, yo con mi flamante Panther, el Rulo con su bajo. El caso es que luego he soñado que el tal Darío alquiló un taxi para irse él con el equipo - no me hagáis mucho caso que a veces confundo los sueños con la realidad- y nosotros tres en la guaga como unos pringaos.

En fin, que llegamos a la casa de la cantante, montamos el equipo, que habíamos traído con nosotros o había venido por su cuenta en el taxi, y resulta que la tía era una cantante melódica, pero melódica, melódica. Bueno, nos explicó de que, iba el rollo, nos aprendimos pronto los acordes y la cadencia de la primera canción - que iba a grabar un single ¿eh?, ¿que os creías?- y nos pusimos al tajo. Nunca mejor dicho. Tajo el que le hubiéramos dado, los tres felones, en las cuerdas bucales. Y no es que cantara mal, no, que la mujer tenía hasta su gracia y todo, es que el tema era un auténtico pestiño, algo asó como "Con los brazos cruzados, voy andando el camino...", una especie de bolero ¡puag!, recuérdese que nosotros hacíamos rock progresivo, o cosa muy similar.

Así que Rulo y yo, que el Salva ya estaba acostumbrado a eso y a cosas peores en la orquesta de su padre (de lo que también hablaré más adelante), cada vez que ella terminaba una frase, nosotros, con mal disimulado entusiamo, coreábamos "Shubidubidü". Bueno, pues parece que no le gustó la aportación porque no se volvió a repetir tran trascendente experiencia.

Para ser justo he de decir que Darío, que al poco desapareció sin que jamás volviéramos a saber nada de él, si nos aportó algo interesante. Aquella misma tarde, en casa de la cantante de marras, nos puso un par de discos que lo flipamos (como se dice ahora, que entonces no me acuerdo como se decía). Uno, la jam sessión en directo de Mikle Bloomfield y Al Kooper, con su "Season of the Wicth" - no veáis lo que me ha costado luego encontrar el puñetero disco. Y dos, el impresionante "Since I've Been Loving You" de Led Zeppelin, de los que conocíamos su "Whole Lotta Love", y poco más. ¡No hay bien que por mal no venga!.

Esta es la versión de estudio ¿queda claro? que la del directo, aunque la tengo en disco en mi keli, no la he podido encontran en en ningún lado.

Dias de Futuro Pasado

Otra de nuestras notables influencias fue el albúm, entonces se decía LP, de los Moody Blues "Días del Futuro Pasado". Por supuesto, como todo quisqui, conocíamos su éxito "Nights in white saten", que incluso habíamos bailado en alguna fiestecilla con alguna chica, yo sin demasiado éxito, por cierto, como siempre, Pero aquello era distinto. Era la primera vez que nos topábamos de bruces con todo un álbum conceptual. Parecía tener sentido de principio al fin. ¡Y eso que no entendíamos las letras! ¿English Spoken?, si, pero poquen, como decía Quique. Y sin embargo allí estaba, mejor dicho, sonaba, en el tocadiscos de la casa de Rulo como siempre. Y la fantástica conjunción de la Orquesta con el grupo. Mi tema preferido era "Tuesday Afternoon", pero me encantaba todo el disco. No nos cansábamos de oírlo una y otra vez.

Así que nos molaron los Moody Blues que no veas, mucho más que sus éxitos comerciales y el Rulo se dedicó de una manera un tanto frenética a conseguir todos los discos de ellos que pudiera (En eso tenía ventaja, la verdad, que creo que Susy, su primo, le proporcionó alguno desde Londres). Y por cierto, según fueron llegando, eran bastante buenos. Ahora que lo pienso, me parece que nuestras primeras influencias del Rock Sinfónico y de los temas conceptuales se las debíamos, tan vez un tanto inconscientemente, a ellos. Tardamos algún tiempo más en llegar a escuchar a Pink Floyd, Génesis o King Crimson.

Que yo recuerde, antes de aquello, solo nos había pasado una cosa similar con el "Sgt. Pepper" de los Beatles, que también nos pasamos un verano entero en casa de Rulo -su madre afortunadamente se iba a una casa que tenían en la Sierra de Gredos- dale que te pego con el disco, una y otra vez. No tenía nada que ver, eran dos caminos distintos de explorar nuevas formas de hacer música. ¡Y por si fuera poco, los Moody Blues usaban por vez primera el melotrón!. ¿Que qué carajo es eso?. Ah, ignorantes, el primer instrumento electrónico, de teclado claro está, capaz de simular los sonidos acústicos de una verdadera orquesta. Yo quiero uno, oiga.

Por otra parte, a mi me vino aquello que ni pintado, ya que siempre había tenido una cierta propensión a las baladas tiernas y hasta había compuesto algunas (más adelante hablaré de ello, ¿eh?) y resulta que nos estábamos iniciando, como quien no quiere la cosa, bueno, nosotros si que queríamos, en el rock progresivo que sonaba mucho más, ¿como lo diría yo?, ah!, ¡si!, diferente. Bueno, pues ahí estaban los Moody Blues dando una lección de que el buen rock, progresivo incluso, las buenas melodías lentorras y hasta la música clásica podían compaginar perfectamente. ¡Que gozada!.

¡Por fin llegó el desquite!

En el barrio se celebraban las fiestas cada año en la plazoleta, como la llamabmos nosotros. Ese año el padre de Salva, vaya ¡este hombe está en todas partes! consiguió que tocáramos de teloneros de la atracción principal, un grupo que se llamaban Los Taxman, o algo parecido. Por supuesto, eran mayores (que nosotros) y sabían tocar, aunque su repertorio se nos antojaba un tanto comercial. Bueno corrijo, lo de teloneros es una exageración. Se nos permitía tocar al final un poquito, para eso nos dejaban su equipo.

Y esto fue lo que pasó: subimos al escenario, empezamos con un tema nuestro y ¡comenzó a llover!, ¡A llover a cantaros!. Así que nada, hubo que suspenderlo. Alguien de la organización de los festejos pensó, tal debía ser la cara de frustración que teníamos, que tal vez pudiéramos tocar alguna otra canción ¡dentro del coche de los altavoces!, que había recorrido las calles del barrio anunciando a los vecinos el magno evento. Dicho y hecho, Quique y yo nos metimos dentro con nuestras guitarras españolas y con el micro que nos ponía el conductor cantamos dos o tres temas, mientras afuera los incondicionales y algún que otro curioso aguantaban el chaparrón.

Lo mejor del caso es que incluso nos hicieron una pequeña crónica alabándonos en Fotogramas, la revista de cine, que yo de vez en cuando compraba, no porque me apasionara el séptimo arte sino porque salían unas tías estupendas con las que había tapizado literalmente las paredes de mi cuarto. ¡Que cosas pasan!, ¿eh?... bueno me refería a lo de la crónica en la revista. La leímos una y otra vez y durante mucho tiempo la guardamos como oro en paño, el más valioso de nuestros tesoros. Alguien hablaba de nosotros y no lo hacía para mal.

Lo cierto es que estuvimos un año entero mosquedos con la dichosa actuación que se había frustrado tan meteorológicamente. Y en vez de echarle la culpa al tiempo, lo que no sirve para nada, se la echábamos a Los Taxman de las narices, o como se llamaran. Si nos hubieran dejado tocar al principio y no al final, no habría pasado eso. Así que estuvimos doce meses, yo sobre todo, alimentando un cabreo sordo, de esos que te corroe poco a poco por dentro, y pensando únicamente en la posibilidad del desquite.

En el interim fuimos a ver a un grupo que tocaba en uno de los colegios del barrio. Se llamaban Simún y flipamos de lo buenos que eran. Hasta llegaron a sacra un disco que Rulo se apresuró a comprar. Aquella gente si que sonaba bien, interpretando temas de Cream y de Hendrix, que por entonces eran aún casi desconocidos para nosotros. Como no encuentro nada suyo por ningún lado os pongo un video de Cream para el caso:

Nada, que lo de la música progresiva cada vez nos molaba más. Y por fin, unos 365 días más tarde llegó el tan ansiado desquite. Para esta ocasión el padre de Salva, ¡Dios le bendiga!, había conseguido que fuéramos la atracción principal de las fiestas de barrio. Nosotros, si, MOH, bueno y una cantante melódica a la que había que acompañar, pero como no sabíamos nada de ese tipo de música fueron Salva y su padre los que se comieron el marrón. Esta vez no nos dejamos liar. Primero tocaba MOH, por si las moscas, con órgano y todo, que por aquel entonces ya tenía mi flamante Panther (¿He hablado ya de mi flamante Panther?).

Hasta nos marcamos una versión del "In a gadda da Vida" y todo, que luego repetimos en nochevieja en la Misa del Gallo de la parroquia antes de la estampida definitiva. Y temas de nuestros adorados Canned Heat, como "Time Was" que esta vez, y sin que sirviera de precedente, lo cantaba Rulo. Y luego nuestro "Ma belle Christine" (si, fue en esta ocasión) que como ya saben los adictos al blog (si es que hay alguno) era una declaración -en inglés, eso si- de mi amor platónico por la francesita. ¡Que noche memorable!. Por fin nos habíamos quitado la espinita.