¡La gran conmoción!

En unos pocos años habíamos pasado de ser unos chavalines locos por la música a unos rockeros de tomo (veánse las melenas en las fotos) y lomo, rockeros progresivos, psicodélicos, experimentales y underground. ¡Ahi es ná!. Y además, por si fuera poco, habíamos aprendido a tocar nuestros instrumentos (y hasta a afinarlos y todo) y teníamos un repertorio de temas propios. Vamos, que podíamos dar un concierto de hora y media sin repertirnos ni versionear, que no era moco de pavo teniendo en cuenta que no éramos sino unos veinteañeros recién estrenados.

Antes de que ocurriera todo eso, sucedió la gran conmmoción. ¡Los Beatles se separaban!. No era posible, era un mal rollo tremebundo, ¡no nos lo podíamos creer!. Los Beatles, pero si eran inmortales, simepre habían estado allí y siempre tenían que seguir estando allí. Recordábamos nuestras interminables sesiones escuchando el "Sargente Peepers", lo que habíamos flipado con el doble album blanco y, luego, el "Abbey Road", una genialidad que solo unos genios como ellos podían hacer, la cumbre de la música rock. El "Let it be" era más flojillo, por eso volvíamos a escuchar el "Magical Mistery Tour", o el "Rubber Soul", o el "Revolver". Además, no importaba, ya volverían a hacer otra obra maestra.

Su música nos había acompañado durante aquellos largos años en que dejamos de ser unos niños para convertirnos en unos jovenzuelos. Siempre había estado allí y esperábamos que siempre estuviera allí. Lo dábamos por hecho. ¿Qué si no?. Yo, por ejemplo, me había aprendido el "Yesterday", que las chicas decían que cantaba como McCartney, y otras canciones como "Michael", o "Girl" y, más tarde, "Let it be". También habíamos versionado su "Rock`n roll Music", "Kansas City" y otros por el estilo, hasta la "Balada de John y Joko" y "Get back", pero ¿quién no lo había hecho alguna vez?

Pero no, se habían separado, fue como un mazazo, y parecía que la cosa iba en serio aunque no nos lo podíamos creer. ¿Como se iban a separar los Beatles?. No era solo perder a los cuatro grandes músicos de Liverpool, sino a los cuatro grandes amigos que servían de inspiración a todos los amigos (como nosotros) colgados por la música y el rock. y a quienes habían servido tantas veces de inspiración. ¿Que les había pasado?, ¿quien tenía la culpa?, ¡no había derecho, coño!, no se podían separar, era un mal rollo que no veas.

Se decía que Paul y John se habían distanciado por culpa de la pirada de Joko Ono y empezamos a odiarla secretamente (y sin ninguna justificación). Luego salió aquella historia rocambolesca sobre la muerte prematura de Paul en un accidente de coche y su sustitución por un sosias (¡coño!, que más que un sosias tanía que ser un clon el menda y todavía la experimentación genética no había llegado a tanto) y las pistas que habían ido dejando en los discos, que algunos había que oirlos al revés y todo, y más rollo de aquél que, sin embargo, al principio nos creímos a pies juntillas.

Lo vivimos entonces como el final de una época, una época particularmente alegre, pues si algo nos transmitían sus canciones era eso, alegría, ganas de bailar y de vivir. ¡No podía ser!, los Beatles se habían separado. No volverían a componer ni a a tocar juntos. ¿Como había sucedido?. No sólo eran unos músicos famosos, eran unos filósofos, nos habían enseñado una manera de vivir y ellos habían sido los precursores. ¿Que les había pasado?. Y si les había pasado a ellos, los más grandes, ¿nos pasaría algún día también a nosotros, los cuatro inseparables MOH?. No era posible. En silencio nos juramentamos para que aquello no nos sucediera. Y durante un tiempo funcionó...