Gallumbos bien limpios

Hay que ver la manía que tenían las madres con lo de los gallumbos (ellas decían calzoncillos, que es una palabra que no nos molaba nada). Aunque hace tiempo que habíamos dejado de ser chavalines y ahora éramos unos jovenzuelos imberbes, les daba igual, "¿llevas los gallumbos (los calzoncillos) limpios?", que mira que pueden llegar a ser pesaditas las madres cuando quieren, bueno y cuando no quieren pues también. Porque nosotros eramos jipis, pero gallumbos llevábamos, no como un colegui que tenía en la facul que fardaba el tío de no llevar gallumbos. ¡Pues es incómodo de cojones! (y nunca mejor dicho, que me lo ha puesto a güevo). Lo curioso del caso es que no te lo preguntaban cuando ibas al cole, a la uni o al curro, o te bajabas a dar un garbeo, a tomarte un birra, o a comprar el periódico, sino si un día te preparabas para una excursión, una salida al campo, por ejemplo, o un domingo ibas a visitar un museo con unos amigos (que esas cosas se sufren mejor juntas), o te ibas a una fiesta a la que te había invitado algún conocido que no fuera del barrio, o te ibas de viaje, o a un concierto, en fin, cosas así.

Normamente no eramos unos guarros, a pesar de nuestro aspecto desaliñado, y solíamos ducharnos bastante a menudo y por supuesto cambiarnos de ropa interior, gallumbos incluidos. De ahí que no comprendiéramos muy bien la insistencia de las madres en que en tales ocasiones había que tener un especial cuidado en llevar gallumbos limpios., inmaculados. ¿Alguien, con la autoridad correspondiente para estos casos (que no sabemos muy bien cual era, pues había que descartar a la Guardia Civil y a la Policia que estaban ocupadas en otras cosas) nos iba a inquirir por el estado de nuestros gallumbos, hacerselos enseñar y si no estaban limpios, pagar las consecuencias?. ¿Y que consecuencias?, ¿que tipo de castigo o multa le podían poner a uno por no llevar los gallumbos lo suficientemente limpios?. ¿Que pasaba si habías salido con ellos limpios de casa y por el camino te habías tirado un pedo (cosa que hasta a los rockeros nos pasa) que había mancillado la inmaculada limpieza original de la mencionada prenda?. ¿Era el mismo castigo, aunque el pedo se te hubiera escapado?

Tales incógnitas solo tenían una respuesta y esa respuesta la tenían las madres. Así que preguntamos el porqué de tanta preocupación sobre si llevábamos o no los gallumbos bien limpios. ¡Pasmaos!, nos quedamos pasmaos con la respuesta. ¡Era por si teníamos un accidente y en la clínica o en el hospital donde nos llevaran, tenían que quitarnos la ropa y -horror- se dieran cuenta espeluznados y con los ojos fuera de órbita por el susto de que no llevábamos gallumbos limpios!. ¡No te jode!, así que nos habíamos partido algo muy gordo, que si te partes la jeta, la mollera, un brazo o una pierna seguro que los médicos que te atienden no te desnudan y te miran los gallumbos, no se, tendría que ser que nos habíamos partido un pulmón, el bazo, el pancreas, un riñón o los dos, o todo el cuerpo enterito, y andaba todo por ahí hecho un asco con la sangre desparramada por el suelo y trozos de vísceras colgando, pero no, la principal preocupación de los facultativos y sus ayudantes iba a ser si llevábamos los gallumbos limpios.

Así que nos imaginábamos la ansiedad de las madres al recibir la nefasta llamada anunciando lo peor: "Señora, soy el dr. Fulanitez, que su hijo está aquí en el hospital hecho unos zorros porque le ha atropellado un trolebús (o le ha caído encima un satélite, que también puede pasar, oyes), no se preocupe que ya estamos en ello y después de cincuenta operaciones va a quedar casi como nuevo, aunque no le puedo prometer nada, ¡ah!, que sepa que no llevaba los gallumbos limpios. ¿Cree ud. que se ha giñao por el accidente o es que venían así de guarros de casa?". ¡Hostia, tu!, que no se vayan a enterar los vecinos, no de lo del accidente, no, de lo de los gallumbos.