De gilipollas a cantautor

El "humo azul" me tranquilizó bastante. Algunos amigos, como el mismo Quique, me comentaron un día que había experimentado un cambio notable. Al parecer había dejado de ser tan gilipollas. Luego la consiensia sosial también ayudó un poco.

Me había hecho socio de Disco-libro, que era como el Círculo de lectores, pero más cutre. ¿Que porqué?. Me había liado el vendedor que un día se presentó en casa. Como no me molaban mucho los discos que tenían - los que me interesaban ya los había pedido- un día me pillé uno de un tal Paco Ibañez, que no tenía ni puñetera idea de quién era, pero, al parecer, cantaba a poetas españoles de antes y ahora.

Siempre me había molado la poesía. Mejor dicho, estaba en esa edad en la que te da por molarte la poesía y hasta hacía mis pinitos y todo de vez en cuando. ¡Hasta firmaba como Lord Black, y todo!. En fin, el mundo no se ha perdido un gran poeta, ni tan siquiera un mal poeta, vamos, que no se ha perdido nada. Pero me gustó el Paco Ibañez con su voz recia y austera y me gustaron las canciones que había hecho de los versos. Algunos eran de Miguel Hernández, otros de Celaya. Yo los cantaba, igual que antes había cantado a Serrat, porque a las chicas les gustaba.

El cantautor (antes conocido como "gilipollas")

Así que me hice cantautor. Al principio de temas ajenos y luego, a medida que ampliaba mi repertorio, con alguno que otro mio. Íbamos al parque y yo me llevaba la guitarra y les daba unas barrilas de espanto con el "Soldadito de Bolivia" y "Andaluces de Jaén". Coincidió que ya iba a la Facultad. Aquello estaba lleno de policías, que entonces se llamaban "grises". Te pedían el carné para poder pasar. Estaban dentro y fuera, y de vez en cuando les apetecía liarse a hostias con nosotros. Así que empecé a preguntarme muchas cosas.

Un día que estaba cantando en la yerba con un grupo de compañeros, vino un sujeto de aquellos y de muy malos modos me dijo que me fuera a cantar a mi puñetera casa. Y eso hicimos. Nos fuímos cantando por el campus hasta llegar a Moncloa en que se despedió tan singular romería. ¿Así que les jodía que cantara?. Se ibán a enterar.